Хозяин положил ладонь на ошейник, придерживая пса.
— Номера нью-гэмпширские, — спустя мгновение произнес он. — С девизом «Живи свободным или умри». Очень легко запомнить. А теперь убирайтесь отсюда.
Рики скользнул в машину и захлопнул дверцу. Через несколько секунд он уже отъезжал, но видел при этом в зеркальце заднего обзора, что хозяин псарни глядит ему вслед.
Рики твердил себе, что надо убираться назад, в безопасный Нью-Гэмпшир. Оставив машину у конторы мотеля, он вошел вовнутрь.
— Я съезжаю, — сообщил он. — Мистер Лазарь. Комната два тридцать два.
Клерк вытянул из принтера счет и сказал:
— Быстро вы. Тут, правда, вам два сообщения оставили. Звонил один парень из псарни, спрашивал, не здесь ли вы остановились. Хотел оставить сообщение на автоответчике в вашей комнате. А как раз перед вашим приходом был еще звонок. Просто снимите трубку и наберите номер вашей комнаты. Все и услышите.
Рики так и сделал.
Первое сообщение было от хозяина псарни: «Так и думал, что вы остановились поблизости, в какой-нибудь дешевой дыре. Я поразмыслил насчет ваших вопросов. Может, я сумею получить кой-какую информацию, которая вам пригодится. Только вам придется раскошелиться. Задаром ничего не скажу».
Следующее сообщение было воспроизведено автоматически. Голос, четкий и холодный, изумил Рики, как если бы он наткнулся на ледышку посреди раскаленного летнего тротуара: «Мистер Лазарь, мне только что сообщили об интересе, который вы проявляете к покойным мистеру и миссис Джексон. Думаю, у меня имеются сведения, способные помочь вам в вашем расследовании. Пожалуйста, перезвоните, как только вам будет удобно, по телефону 212-555-7171, и мы договоримся о встрече».
Имени своего позвонившая не назвала. Впрочем, необходимости в этом и не было. Рики узнал голос.
Голос Вергилии.
Рики обратился в бегство.
Он побросал вещи в сумку, и машина, взвизгнув покрышками, понесла его прочь от мотеля в Нью-Джерси и знакомого голоса. Он не знал, какова связь между мужчиной с псарни и Румпельштильцхеном, но связь существовала наверняка, а быстрота, с которой этот человек отыскал мотель, была пугающей.
Рики гнал машину в Нью-Гэмпшир и старался понять, в какой мере он поставил свое существование под угрозу. Идея пришла ему в голову, когда он проезжал мимо придорожного знака «Добро пожаловать в Массачусетс». Впереди, чуть дальше знака, Рики увидел вездесущий элемент американского пейзажа — торговый пассаж. Он съехал с автострады на парковку пассажа. На то, чтобы найти телефонные будки, во множестве расставленные у входа в продовольственный отдел, времени ушло немного. Номер телефона Рики помнил.
— «Нью-Йорк таймс», отдел объявлений.
— Я хотел бы поместить маленькое объявление, знаете, внизу на первой странице.
Он быстро продиктовал номер кредитной карточки. Телефонистка записала его, потом спросила:
— Итак, мистер Лазарь, что за объявление?
— «Мистеру Эр. Игра продолжается. Новый Голос».
Телефонистка повторила все сказанное.
— Так? — спросила она.
— Так. Только слово «голос» непременно должно быть с большой буквы, хорошо?
Телефонистка уверила его, что так и будет, и Рики повесил трубку. Затем он зашел в ближайшую забегаловку, купил кофе и прихватил несколько бумажных салфеток. Отыскав свободный столик, Рики уселся за него. После нескольких неудачных попыток у него получилось следующее:
Ты знаешь, кем я был, не кем смог стать,
поэтому тебе несдобровать.
Бедняга Рики ныне на том свете,
я за него, ты предо мной в ответе.
Как Лазарю, воскреснуть мне по силам,
теперь пора и кой-кому в могилу.
Игра другая, та пришла к концу,
и нас она сведет лицом к лицу.
Тогда посмотрим, Р., кто сможет уцелеть,
ведь как ни плох поэт, всегда он любит смерть.
Рики с секунду любовался своим сочинением, потом вернулся к телефонным будкам. Через несколько минут его уже соединили с отделом объявлений газеты «Виллидж войс».
— Я хотел бы поместить кое-что в разделе личных объявлений, — сказал он.
— Без проблем, — отозвался сотрудник отдела. — Под какой рубрикой?
— Рубрикой? — переспросил Рики.
— Ну, знаете, БМ — белый мужчина, СМ — садомазохизм.
