— Ладно, — сказал он. — Поехали.
Водитель резко взял с места, песок и камушки полетели из-под колес. Через несколько минут машина достигла перекрестка Ривер-роуд с дорогой, ведущей к перекинутому через Гудзон мосту Кингстоун-Райнклиф. На дороге стоял полицейский и направлял автомобильный поток налево. Таксист, высунувшись в окошко, крикнул ему:
— Эй, офицер! Можно проехать? Я к поезду спешу!
Полицейский покачал головой:
— Не выйдет. Дорога перекрыта почти на километр. Поезжайте в объезд. Там какой-то старикан не вписался в поворот. Ну и обмотался вокруг дерева. Может, с сердцем плохо стало, вот он и отключился.
— Погиб? — спросил таксист.
Полицейский снова покачал головой, давая понять, что в этом он не уверен.
— Там сейчас спасатели.
Рики резко выпрямился на сиденье.
— А что за машина? — спросил он у полицейского.
— Старенький синий «вольво», — ответил полицейский и махнул таксисту рукой — проезжай. Таксист нажал на педаль газа.
— Я должен посмотреть! — сказал Рики. — Эта машина…
— Будете любоваться видами, не успеете на поезд.
— Но эта машина… Старый синий «вольво» был у доктора Льюиса.
— Черт, да тут таких машин десятки.
— Нет, я не могу…
— Опять же и копы вас туда не подпустят. А если и подпустят, чем вы ему поможете?
Ответа у Рики не было.
— Вернетесь в город, позвоните в полицию Райнбека. Если, конечно, вы не хотите поехать в больницу, но этого я вам не советую. Только насидитесь там в приемном отделении, а знать будете не больше, чем сейчас. Что у вас, дел поважнее нету, что ли?
— Есть, — сказал Рики, хоть и не был в этом уверен.
— Этот старикан в машине — ваш друг?
— Нет, — ответил Рики. — Вовсе нет. Просто человек, которого я знал. Вернее, думал, что знаю.
— Ну вот, видите, — сказал таксист.
Он снова газанул, проскакивая на желтый свет. Рики откинулся на сиденье, еще раз глянув через плечо туда, где произошла невидимая отсюда авария.
На поезд Рики поспел минуты за две до отхода. Середина недели, утро уже не раннее, так что в Нью-Йорк ехала лишь горстка людей. Пара бизнесменов, разговаривавших по сотовым телефонам, три женщины, явно направлявшиеся за покупками, несколько подростков в джинсах — вот и все.
Вагон был практически пуст. Рики прошел в заднюю его часть, забился в угол и уставился в окно, на Гудзон.
Какой-то блок стоял между ним и нужными ему воспоминаниями. Пациентка, в имени которой он нуждался, подлинные его отношения с нею, казалось, лежали вне пределов досягаемости, как бы он к ним ни тянулся.
Ошибка, которую он совершил и которая питает гнев Румпельштильцхена, произошла в самом начале его карьеры. И совершил он ее как раз тогда, когда отказался от трудного, чреватого разочарованиями лечения неимущих и занялся куда более интересным лечением богатых невротиков. Это соображение разозлило его. Да, в молодости люди совершают ошибки. Но сейчас-то он уже не молод и не сделал бы той же самой ошибки, в чем бы она ни заключалась. Однако ему приходится отвечать за поступок двадцатилетней давности.
Последней перед городом станцией была Кротон-он-Гудзон, от нее до Пенсильванского вокзала оставалось минут пятьдесят езды. Вагон все еще был на девять десятых пуст, поэтому Рики вздрогнул, когда кто-то грузно плюхнулся на соседнее с ним сиденье.
Рики оглянулся, изумленный.
— Привет, доктор, — брякнул адвокат Мерлин. — Тут не занято?
Мерлин запыхался и покраснел, как человек, которому пришлось пробежать метров пятьдесят, чтобы успеть на поезд. Он полез в нагрудный карман пиджака, вытащил белый льняной носовой платок и промокнул им лицо.
— Чуть не опоздал, — сказал он. — Надо бы тренироваться побольше.
Рики глубоко вздохнул и спросил:
— Зачем вы здесь?
Адвокат кончил вытирать лицо, неторопливо сложил платок на коленях, разгладил и вернул в нагрудный карман. Затем задвинул под свое сиденье кейс и спортивную сумку, откашлялся и ответил:
— Как зачем? Чтобы ободрить вас, доктор Старкс.
— Вы мне солгали. Я побывал по вашему новому адресу. Там о вас ничего не слышали. Так кто же вы?
Адвокат страшно удивился:
— Вы ходили в мой новый офис?
— Да. Я не поверил, что вы тот, за кого себя выдаете, а когда пришел по адресу на вашей визитной карточке…
