Она потеряла два места за три дня и сказала: «Я всегда могла стать шлюхой». Как обычно, в ее решительном утверждении скрывался трудный вопрос.
Холодными ночами они топили камин и расспрашивали друг друга о прошлом, курили травку, ложились в постель и жаловались, каждый по-своему, на жизнь в городе.
Они были двумя частицами, недоуменно вибрирующими под действием загадочного притяжения.
Она не понимала парадоксов его обывательского существования, двух его браков, городской молвы, превратившей его в парию, его недовольства жизнью вкупе с унылым ее приятием.
Сначала она думала, что зарабатывает в постели на хлеб, и с изумлением обнаружила в своем новом знакомом теплоту, нежность, бесконечный запас фантазий, чудесных, как сказка. Она распознала в нем тягу к романтике, подобную ее собственной. Когда он спал, она смотрела на теплые морщинки у его глаз, на его мягкий рот, взъерошенную львиную гриву темных волос и на все следы надежд и разочарований, вытравленные сорока годами на его смуглом лице. Она смотрела на него с нежностью, без понимания.
После того как ее уволили в третий раз, было решено, что она будет сидеть дома, пока он в своем бюро трудится над проектом относительно высокого городского здания, тридцать пятого по счету, — этим заказом поделилась с ним более крупная фирма, у которой не было отбоя от клиентов.
Потянулись трудные для нее дни. Тишина угнетала, будущее было туманно. Она искала в заграничной газете новости о Карлосе, боясь, что очередная апелляция его адвокатов увенчается успехом. Ее мучили воспоминания о той ночи, когда Карлос дал Джину спидбол, и она пыталась угадать, замышлял ли он убить его или это была ошибка. Ужас во взгляде Джина преследовал ее, от этого у нее колотилось сердце и чесалась голова. Валиум и вино помогали ей отключиться. Она просыпалась с пересохшим ртом и желтым языком и бродила вокруг огромного саманного дома, который Клод построил для себя после первого брака. Этот дом совсем не походил на известные ей жилища — ни на тюдоровский особняк ее родителей, ни на бесчисленные мотели, где разыгрывались ее гангстерские приключения. Стены нуждались в покраске, внутри пахло прелью. Мелкий, словно тальк, глиняный порошок оседал на столы, стулья и гладкий плиточный пол, и оставленные ею следы каждый вечер бросались в глаза, как дневник ее беспокойного дня.
Она была вымотана, точно солдат после боя, но никак не могла расслабиться. Дни с Карлосом были полны быстрых перемещений, опасностей, которые она осознавала лишь отчасти. Ее прошлая жизнь состояла из молчаливого присутствия на длинной веренице встреч с разговорами на испанском и итальянском, кокаиновых электроконцертов, пересечений границы с одним из пяти паспортов Карлоса, зажатым во влажных руках, тяжелого пистолета в ящике гостиничного комода и постоянного удивления: как можно быть героиней третьесортного боевика, когда твой отец управляет мультинациональной корпорацией, знаменитой своими моющими средствами и инсектицидами?
И после всего, что было тогда, — это.
Дни с вином, валиумом и желтыми ручейками, бегущими под понурыми ивами к широкой мутной реке, которая огибала запущенный сад Клода — он был похож на сад из печальной сказки, слышанной ею в детстве.
Она обрела безопасность, о которой мечтала, но теперь ее изводила скука, эта вечная спутница безопасности.
— Давай сходим куда-нибудь на танцы, — сказала она, но танцевать было негде, кроме дискотеки для тринадцатилетних детей и дорогих ресторанов для мерзких стариков.
Как-то в среду она написала одиннадцать писем Эвелине, бывшей фоновой вокалистке рок-группы, и разослала их пятерым приятелям и на шесть разных почтамтов до востребования, надеясь, что адресатка получит хотя бы одно. В письмах она сулила ей безопасность, убежище в этом провинциальном городишке. Она понимала, что отправлять эти письма было глупо, что какое-нибудь из них наверняка попадет в руки к друзьям Карлоса. О Клоде она не написала ни слова. Его невозможно было объяснить ни Эвелине, ни любому другому из ее прежних знакомых.
Еще она думала об амфетаминах на полмиллиона долларов, надежно спрятанных в подземном переходе в маленьком северном городке. Она думала о них робко, потому что теперь, когда у нее было время поразмыслить над этим, она призналась себе, что не обладает навыками и связями, с помощью которых могла бы реализовать этот товар.
