В своих воспоминаниях Оскар очень тепло отзывался о матери. Она была надежным другом и опорой для молодого человека. Он восхищался решительностью матери и ее глубоким чувством долга перед семьей. Эти качества служили Альбертине стержнем — ведь с самого начала замужества ей пришлось столкнуться с нуждой.
«Детьми мы зарабатывали несколько центов, собирая возле фабрик пустые бутылки из-под виски и продавая их, — вспоминал Оскар. — За маленькую бутылку нам платили цент, а за большую два. То был наш единственный источник карманных денег»>{70}. Лишних денег у людей тогда не водилось, но даже семья молодых иммигрантов умудрялась кое-как наскрести горстку наличных. Особенной предприимчивостью отличался Оскар.
Когда Оскару исполнилось девять, Август Генрих перевез семью на запад, в Такому, штат Вашингтон. Недавно проведенная в город железная дорога обе— щала большие перспективы. Однако и здесь, в быстро растущем деревянном городе, легче жить не стало. Оказавшись в окружении ровесников из обеспеченных и привилегированных семей, Оскар ощущал жгучую обиду. Отец не мог выделять сыну деньги на карманные расходы, поэтому мальчик решил заработать их сам. Вскоре он устроился уличным продавцом газет — работа прибыльная, но она привела юного Оскара в район красных фонарей.
Он редко отлучался далеко от дома, поэтому вылазки в глухие районы Такомы для продажи газет обитателям местного «дна» оказались настоящей школой жизни. Оскар всегда был начеку, однако и о приличиях не забывал. «Семейная взаимовыручка и мамины наставления пошли мне на пользу. Предлагая женщинам в салунах газеты, я всегда старался вести себя учтиво. И они отвечали мне тем же», — рассказывал он.
Предпринимательская жилка вкупе с любовью к печатному слову привела Оскара в журналистику и познакомила с самыми разными ее направлениями. Не довольствуясь лишь охотой за новостями, в 1895 году он составил заметку о новой тогда игре в гандбол для газеты «Такома морнинг юнион»>{71}. Оскар учился в восьмом классе, когда из продавца новостей фактически сделался их автором. Причем он стремился заработать денег не ради азарта — это была отчаянная необходимость. В тот год из-за спада в экономике Август Генрих потерял все семейные сбережения, и четырнадцатилетнему Оскару пришлось прервать учебу в школе и устроиться уборщиком в аптеку. Именно эта должность и послужила отправной точкой его карьеры.
Каждую свободную минуту Оскар посвящал чтению: английская литература, научные издания, учебники иностранных языков. Кроме того, он начал баловаться писательством и даже сочинил несколько примитивных детективов. Уборка аптеки приносила доход, однако Оскару все же хотелось найти интеллектуальное занятие. К счастью, вскоре дела у семьи пошли на лад, и менее чем через год он вернулся в школу. Оскар стал задумываться о том, чтобы уехать за рубеж. Когда он поделился своим планом с отцом, тот строго посмотрел на сына и произнес слова, которые зазвучали грозным предупреждением: «Братьев у тебя нет. Если со мной что-нибудь случится, забота о матери и сестрах ляжет на твои плечи».
Август Генрих был умелым плотником. Он устроил мастерскую в сарае на заднем дворе их дома в Такоме, где целыми днями распиливал доски и забивал в них гвозди. В свои сорок девять он так и не нашел постоянной работы. Красивый широкоплечий мужчина с мозолистыми ладонями, вечно взлохмаченной каштановой гривой и торчащей в разные стороны бородой являл собой полную противоположность публичному образу Оскара, который молодой человек станет тщательно поддерживать (и потребует того же от своих сыновей). Мать и сын полагали, что отец сумеет найти заработок и впереди семью ждут хорошие времена. Но их надеждам не суждено было сбыться.
Шестого октября 1897 года в начале седьмого утра Август Генрих, окончив завтрак, встал из-за стола, взял свой набор инструментов и сообщил жене и сыну, что едет плотничать на Си-стрит. Выйдя из дома через черный ход, он окинул взглядом свою мастерскую и пожелал всем хорошего дня. Альбертина и подумать не могла, что больше не увидит мужа живым; что в свои сорок два останется одна с подростком сыном и двумя незамужними дочерьми на руках.
