Но затем, как ребенок, я сказал себе: «Дьявол летать не умеет». Эти розы, омытые морскою волною, этот ангел, скользнувший сюда…
– Как ты думаешь, ты забеременела сегодня?
– Думаю, да.
Ничто в комнате не шелохнулось. Если она солгала мне, значит, мне суждено умереть слепцом, или же она само исчадие ада. Мгновенья бежали за мгновеньями. Я вновь чувствовал нежность.
– Мальчик или девочка?
– Знаете, мистер, – сказала она, – я вам так скажу: или мальчик, или девочка.
Но нам предстояли операции, без которых невозможно обойтись. Я обладал практичным дикарством любовника.
– Давай-ка выкладывай до конца, – сказал я.
– Но я уже выложила.
– Не все.
Я видел, как в ее душе поднимается некая буря, со вспышками той загорелой чувственной гордости, с которой она пела свои песенки прошлой ночью. Но возобладала кротость.
– Ладно, – сказала она.
– Это не первая беременность?
– Нет.
– От Келли?
– Да.
– Что случилось с ребенком?
– Я его не оставила.
– А еще?
Она промолчала.
– От Шаго Мартина?
– Да.
– И побоялась оставить?
– Шаго побоялся.
– Когда это было?
– Три месяца назад. – Она кивнула. – Три месяца назад. А на прошлой неделе я с ним порвала.
Однажды, под ливнем, я наблюдал, как рождается ручей. Вода текла со всех сторон и собиралась в ямку размером не больше листа. Ямка заполнилась, и образовался ручеек. Он побежал вниз по склону холма между участками травы и сорняков, завернул в сторону, побежал в ущелье и влился в маленькую речку. Он не знал, что сам не был рекой. Вот так же слезы хлынули сейчас по щекам Шерри. Они собрались в какой-то ямке горя, в какой-то горькой полости, поднялись к глазам, хлынули по щекам, упали на обнаженную грудь, упали на бедра и в пах – чайная ложка десятилетней печали.
– Прости, – сказала она и принялась рыдать в голос, – я думала, что у меня никогда не будет детей. Доктор, которого послал ко мне Келли, намекнул, что что-то у меня не в порядке, и я никогда не пыталась выяснить, в чем дело. Я просто все эти годы не залетала. А с Шаго залетела. И он взбесился. Он сказал, что я белая ведьма, – а ведь мы прожили с ним так долго.
– А тебе самой не хотелось его оставить?
– Я не решалась. И потом, знаешь ли, я изменяла ему.
– С Тони?
– Да.
– Чего ради?
– По привычке, наверное.
– По привычке, так твою мать. А почему с Тони? Что в нем такого?
Она покачала головой. Казалось, она испытывает физическую боль.
– В Тони есть нечто привлекательное. Можешь мне поверить.
– С какой стати?
– Я так мучилась. Шаго бывал чудовищно жесток.
И это решило все. Она опустила голову на стол и предалась своему горю. Я погладил ее по волосам. Прекрасные, наверно, были когда-то волосы, но визиты в парикмахерскую несколько огрубили их шелк. Пока она рыдала, я слышал эхо маленьких недоговорок нашей беседы, каждой паузы в ее рассказе. «Господи Боже мой», – сказала она наконец, подняла голову и попробовала улыбнуться. У нее был расслабленный вид, какой бывает после секса или после пережитого горя и крайнего физического истощения.
– Дай мне сигарету, – сказала она.
И я протянул ей сигарету, предварительно раскурив ее.
– А как насчет меня? – спросил я. Было явным ребячеством ожидать ответа в такой ситуации. – Удалось ли мне зацеловать раскрытую рану? Тебе было хорошо?
– Не больно-то распинайся.
– Но мне надо знать.
– С тобой у меня что-то произошло.
– А что именно?
Она покачала головой.
– Зачем ты настаиваешь? Накличешь несчастье. Ну, раз уж ты настаиваешь. Видишь ли, Стив, это произошло именно с тобой. С тобой у меня был оргазм. Никогда раньше такого не случалось. Ну и будь доволен. – Но в ее словах проскальзывала тень какой-то печали, как будто я был не тем человеком, а квартира эта не тем самым местом, с кем и где это должно было произойти.
– А что ты имеешь в виду, говоря «никогда»? – Мне очень хотелось, чтобы она повторила.
– Никогда раньше. Любым другим способом, да. Но никогда, Стивен, пока мужчина был во мне там, где ему положено быть.
– Все эти годы?
– Да.
– Господь всемогущий!
– Клянусь.
– Прикажешь поверить?
– Да уж изволь поверить. Потому что у меня всегда было чувство: стоит этому со мной случиться, и я скоро умру. Я знаю, что это странно и глупо, но боялась я именно этого.
