Не удивительно, что известный футуролог Роберт Юнг в разработке прогнозов отдает пальму первенства не логическому мышлению и, уж конечно, не скрупулезному анализу имеющихся фактов, а творческому воображению. «Оно характеризует эпоху, — отмечает он в работе «Роль воображения в исследовании будущего», — и очень часто выводит ум за пределы противоречий, которые… представлялись неразрешимыми».
Блестящим примером подобной игры ума, свободной, наполненной изящными парадоксами, может служить широко известная повесть Гарри Гаррисона «Фантастическая сага». В ней писатель бросает вызов не только закону причинности, на что со времен «Машины времени» так или иначе покушался всякий уважающий себя фантаст, но и самой фантастике как методу исследования эпохи.
Герои «Фантастической саги» не только вламываются в прошлое с присущей Голливуду бесцеремонностью, но и безалаберно перекраивают его на свой лад, что, разумеется, оказывает свое влияние на все последующее течение событий. Поскольку таких прыжков совершается много, причем перемещения в далекое вчера сопряжены со столь же нахрапистыми возвратами в настоящее время и визитами в самое близкое завтра, возникает невообразимая сумятица, карнавальная суматоха, вобравшая в себя весь блеск и всю нелепость истории. При этом писатель даже в малом не отступает от логического анализа и скрупулезно тянет нити мировых линий, сплетая сложнейший клубок.
Алгебра дисгармонии, логика абсурда, хронология анахронизмов. Оказывается, научная фантастика способна и на такое. Причудливые петли в четырехмерном континууме пространства-времени соединяют несопоставимые исторические пласты. Как очень верно заметил по этому поводу тонкий знаток фантастики Е. Брандис, «…голливудская киноэкспедиция, отправившись в эпоху викингов, инсценирует, или, лучше сказать, воспроизводит по имеющимся историческим данным, открытие древними скандинавами Америки, и это подстроенное событие в дальнейшем отражается в сагах».3
Осип Мандельштам словно провидел нечто подобное:
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет.
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.
В центре научной фантастики всегда стоит человек, его могучий Разум, посредством которого мироздание осознало само себя.
Природе понадобились миллиарды лет, чтобы создать мыслящее существо, нарекшее себя «homo sapiens», или «человек разумный». Для полного уничтожения, возможно, единственного во Вселенной очага разума сегодня достаточно нескольких десятков минут.
Ядерное оружие, средства его доставки, а также искусственный мозг, без которого невозможно даже представить себе космические полеты, — все это впервые появилось на страницах научной фантастики. Как, впрочем, и спутники-убийцы, и лунные базы, и сама идея пресловутой «звездной войны».
Вот почему первостепенная обязанность всех авторов научно-фантастических книг, кино- и телефильмов заключается в том, чтобы всеми доступными способами донести до сознания многомиллионной аудитории простую мысль о неизбежном поражении землян в самоубийственной междоусобице. И сделать это нужно уже сегодня, сейчас, чтобы сберечь величайшую ценность — завтрашний день человечества.
Есть веские основания полагать, что эту мысль разделяют и представленные здесь авторы американской научной фантастики. Одних я знаю как заинтересованный читатель, с другими постоянно встречаюсь на конгрессах международных писательских организаций, наконец, со многими меня связывают узы многолетней дружбы. Впрочем, лучше всего может сказать о человеке созданное им произведение. Нет более строгого и неподкупного зеркала.
Еремей Парнов
Рэй Дуглас Брэдбери
МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ
МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ
«Великое дело — способность удивляться, — сказал философ. —
Космические полеты снова сделали всех нас детьми».
Январь 1999
Ракетное лето
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.
