— Тони, — сказала, наконец, Магда. — Моя жизнь — это, конечно, джаз, но твоя — это опера! И какая… Знаешь, моя дорогая, — обратилась она ко мне, — жалко, что я не сказала этого, когда шла моя передача. Сейчас я наконец-то буду рассказывать о джазе, и поздно уже… Хотя — почему нет. Я объясню им всем, что джаз — это такой нескончаемый праздник, а опера — это нечто другое. Это когда все, как в жизни: резня, мордобой, всех героев закалывают мечами, героиня бросается со стены замка — но какая музыка! Чертовы итальянцы, они делают ужас прекрасным…
— Да, — сказала я. — А я знала, что мы в опере. Спасибо тебе, Магда. Потому что это ты раскрыла дело. И рассказала о нем сотням людей. Мы в «Тоске», понимаешь? Помнишь, ты сначала заставила нас всех послушать эту арию — несчастного поэта, то есть, прости, художника, в которого влюблена Глория Тоска, не последняя дама в Риме. Потом арию самой Тоски, которую пытается взять в лапы хозяин города, и поэтому поэта ничего, кроме расстрела, не ждет. Вот это и происходит. Для Чан Кайши неважно, что Дай Фэй — герой, или поэт, или художник. Для него важна его собственная жена. Поэтому поэта высылают подальше от Китая, к британцам, чтобы тут догнать его и без помех убить. А он сидит и пишет о любви, и о том, что на небе все равно будут сиять звезды. Вот это опера!
— Я понимаю, о чем вы, — сказал лежавший на кровати Тони. — Глядя на луч пурпурного заката, их руки как бы случайно встретились. И произошло непоправимое.
— Амалия, подожди, посмотри, какое у него лицо. Он что-то еще нарыл, — повернулась ко мне Магда.
— Я нарыл, — подтвердил Тони, и сделал долгую садистскую паузу. — Я заново пересмотрел все газеты. И нашел там кое-что еще. Их там двое, дорогие дамы. Он пишет не в пустоту. Она отвечает ему стихами. Они ведут переписку на страницах «Синчжоу жибао», на весь Сингапур и всю Малайю. Это очень открытый роман.
— Браво, браво, — сказали мы с Магдой одновременно.
— Вот вам, послушайте. Она называет себя — Весенняя Слива, Чунь Мэй. Ну, неважно, как она себя называет. Хотя этот иероглиф, Мэй, как-то весьма очевиден. Вот хотя бы стих — «Обмениваемся подарками с Дай Фэем». Если бы не название, я бы, возможно, вообще все пропустил.
Тони прочистил горло и взял новый листок из отдельной пачки.
Я Феникс, мое место в облаках,
Но Феникс землю и цветы отлично знает.
В полете мне знаком холодный страх —
Куда лететь мне, если небо запылает?
Мечтаю о приюте на земле,
О тихой комнате среди цветов и сосен,
Об отдыхе и у окна столе,
Там, где меня никто и ни о чем не спросит.
О ты, чье имя — дарящий полет,
Благодарю за небо в звонах, стонах.
Позволь и мне подарок сделать — знак земли и вод,
Американский берег весь в холмах зеленых.
Тут Тони сделал паузу и признался:
— Дальше у меня совсем ничего не получилось, я только начал переводить по две первые строчки четверостиший, и не смог срифмовать все прочее. Ну, что есть, то есть. Примерно так:
Я подарила жизнь тебе — прими и новый дар,
Пусть этот дар для нас двоих послужит.
Я подарю тебе веселый пароход,
Ну пусть не весь, пусть лишь одну каюту.
И если есть для нас хоть шанс один —
То шанс считай твоим ответным даром.
Мы с Магдой вежливо похлопали.
— Если бы я переводил Дай Фэя, вы бы не аплодировали, — заметил Тони, сморщившись. — Вы сидели бы, открыв рот. А здесь мой весьма скромный перевод, честно скажу, адекватен стиху. Ну, как бы это описать. Женщина очень старается тоже написать стихотворение. И у нее вроде все правильно получается. Но — слишком правильно. Гений, дорогие дамы — это неожиданность. Он произносит слово — и вы стоите, не зная, что вам делать. А тут…
— А веселый пароход — это хорошо, — сказала Магда.
— Небо в звонах и стонах — тоже, — недобро сказала я.
— Да нет же, нет, — снова сморщился Тони. — Он не веселый даже, а как бы это сказать — счастливый, беззаботный. А уж насчет неба — это я тут себе позволил лишнего. Лучшей рифмы не подбиралось. На самом деле оно как бы грозовое. Но главное не в этом. Понимаете, женщина просто пишет деловое письмо. Но ритмично и в рифму. А Дай Фэй устраивает ей в ответ фейерверк красок, мыслей, звуков. Это, чтоб меня черти взяли, щедро. У нее — все ясно: уважаемый возлюбленный, я сейчас высоко — кстати, это во многом благодаря тебе, спасибо. Но если что случись — хочется иметь запасной вариант, куда бежать. А не случись — тогда извини. Это только шанс для нас, но лучше так, чем никак. Поэтому хватит рисковать, вылезай из убежища, бери у меня деньги на билет в Америку, и будь доволен. Буквально вот так, чуть не с инструкциями. А Дай Фэй в ответ… «И двух судеб немыслимых слиянье». М-да. Никогда не догадаться, что у него в следующей строчке. Ах, что говорить. Хотя надо признать — она пишет мило, изящно, и это, конечно, на голову выше здешних имитаций классики. Это — все-таки стихи. Но там — поэзия.
