— Я знаю. — Она осторожно присела в ногах Лики. В кровати снова что то скрипнуло и пискнуло, матрац слегка провис. — Ох, и, правда, бестия! — улыбнулась она, устраиваясь получше. — Но, надеюсь, мы с тобою не свалимся с нее на пол?
Девочка рассмеялась:
— Было бы здорово! А то скучно все время лежать. Особенно, когда ты одна в палате.
— Но вас ведь много здесь? — Она оглянулась. Пять кроватей. Покрывала вдоль стен и у окна были даже не смяты.
— Все ушли домой. Всех уже выписали. Или перевели на другие этажи. Кроме меня. Я не могу ходить. Очень ослабела Когда приходит Андрей Павлович, то выносит меня немного погулять на руках. Если Михаил Антонович разрешает. Андрей Павлович часто приходит. Но я не могу всегда бывать на улице. — За окном раздался частый дробный стук. Она вздрогнула, а Лика силилась поднять голову с подушки, опять светло улыбалась, взмахивая тоненькими ручками:
— Вы видите, видите? Кто там?
— Это синичка. Клюет что то с подоконника и заглядывает в окно. Тебя ищет? Твоя знакомая?
— У меня их много, знакомых синичек Они часто прилетают. Поют под окном. Зовут на улицу. Андрей Павлович говорит, что они знают про меня все-все. — Лика пожала плечами. — Откуда?
— Ну-у… — неуверенно протянула Она. — Знаешь, животные и птицы всегда знают многое о людях. Они, наверное, видели тебя в окно.
— Я почти не встаю. — тихо уронила Лика. — А когда мы гуляем в парке, они улетают. Боятся нас. Не любят запаха дыма. Когда мы гуляем, многие в парке курят… Только не говорите никому, хорошо? Тогда мне могут запретить гулять совсем, понимаете? Дышать дымом вредно.
— Я не скажу. — Она развела руками. — Не болтливая, не выдаю чужих тайн. Ты тоскуешь по свежему воздуху? Сильно?
— Почти нет. Я уже привыкла. Только очень скучаю по новым лицам. Иногда во сне вместо людей вижу лишь расплывчатые пятна Или — чувства Тогда — пугаюсь. Мне кажется, что я вообще скоро перестану видеть людей. Совсем. То есть… Ну, понимаете, под землей людей не видно, а с неба они кажутся точками. Как из самолетного окошечка. Я знаю, летала один раз с мамой на самолете…
— А где твоя мама? — Она облизнула пересохшие губы, взяла руку девочки в свою. Ее потрясло, что малышка так просто говорила о смерти.
— Мама ушла. Она живет в другом районе. Не хочет быть со мной. У нее, кажется, другая семья.
— Ушла? Как странно! Но ты ведь с кем-то живешь?
— С папой. И бабушкой. Только папа сейчас — в океане. У каких-то островов. Не помню. Он капитан теплохода. Зарабатывает деньги. Чтобы меня лечить, нужно ведь очень много денег. А бабушка приболела Она скоро обещала прийти.
— Но мама приезжает к тебе? Хоть иногда? — в ее ошеломленной голове никак не могла уложиться в целые кусочки та трагичная мозаика эмоций и впечатлений, которой так щедро и ненавязчиво — просто делилась Лика. Маленькая девочка-эльф.
— Нет. — Лика покачала головой. — Зачем? Я ей нравилась здоровой. Она любила вплетать в мои волосы банты. А потом волосы… почти вылезли и я ей наскучила. Она так и не дождалась, когда же они снова вырастут… Мама — нетерпеливая. Она не любила ждать даже папу. Люди часто нетерпеливы. — Лика прикрыла глаза, подперла подушку кулачком. — Я что-то устала. Вы посидите пока с Коломбином? Мне Андрей Павлович говорил, что Вы пишете стихи и рисуете к ним картинки в красивом блокноте… — Она кивнула, облизывая пересохшие губы. — Ой, как хорошо! Коломбин любит стихи и рисунки. Покажете ему? Коломбин, знакомься с гостьей! — Лика сунула руку под подушку и вытащила оттуда своего мягкого друга в веселом колпачке в горошек. Дернула его за хвост, оправила шерстку:
— Веди себя прилично. А я просто полежу. Не буду даже дремать… Наберусь немного сил.
* * *
Но Лика задремала. Робкий солнечный луч, скользивший по палате с блекло-голубыми панелями, осторожно коснулся ее исхудавшей щеки, словно гладил, просвечивая насквозь синие капиллярные жилки, ломкие колечки волос… Она сидела рядом, боясь пошевелиться, перелистнуть страничку блокнота. Едва водила ручкой, затаив дыхание, прикусив губу, смахивая ресницами соленую влагу. Это были не слезы. Отчаянная горечь сердца. Его толчки мешали тонкости чернильного рисунка, искривляя едва заметные линии, штрихи… Выводившие тень от крыльев бабочки, за которой, вытянув руки, бежала босая, смеющаяся девочка Ленту ее банта, упавшую на траву. Прямую линию солнечного луча… Почувствовав, что совсем не справляется с бешеным ритмом сердца, она оставила попытки завершить рисунок. Просто приписала внизу две строки:
