Глава 1
БОЛЕЗНЬ ИЛИ РАСПУЩЕННОСТЬ?
Когда мы узнаем неприглядную правду о знаменитостях и кумирах, сначала нас это травмирует, а затем мы быстро учимся понимать, что идеальных людей не бывает, и продолжаем не менее прежнего ценить их заслуги.
Кого сейчас волнует, что Владимир Высоцкий сильно пил, что гитара у него была вечно расстроена и иногда он «лепил» не те аккорды? Эти нюансы совершенно не смущали Гарри Каспарова, когда он в 1984 году в своем первом финальном матче на первенство мира по шахматам с действующим чемпионом Анатолием Карповым проигрывал со счетом 0:5. Молодой гроссмейстер был в одном шаге от полного разгрома с сухим счетом и тяжелейшей психологической травмой на всю жизнь. Любая партия могла стать последней. Тем не менее он продолжал бороться, и каждый раз, настраиваясь на очередную партию, Каспаров слушал любимую песню в исполнении Высоцкого. В том затянувшемся матче победитель так и не был выявлен, а в их следующем поединке Каспаров стал полновесным чемпионом мира.
А вы знаете, в чем была драма Высоцкого? Не в том, что он пристрастился к спиртному, а в том, что не хотел бросать пить. Марина Влади, много сделавшая для того, чтобы оградить Высоцкого от спиртного, рассказывает в своей книге, как несколько раз его лечили методом имплантации противоалкогольного препарата. А спустя несколько месяцев после этого он выковыривал зашитые в его организм таблетки и вновь начинал пить. Был ли у Высоцкого выбор? Конечно, был. В минуту душевного напряжения можно было связаться с врачом, можно было поделиться наболевшим с близкими, можно было написать новую песню, можно было спеть старую, можно было все, кроме одного. Но он предпочитал выковыривать таблетки, и воспрепятствовать этому было невозможно. А дальше, по описанию М. Влади, было следующее: «…я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли. Я вылила всю выпивку, но, если, к несчастью, где-нибудь в доме остается на донышке немного спиртного, я бегу наперегонки с тобой, чтобы вылить и это, прежде чем ты успеешь глотнуть».
Высоцкий умер в возрасте 42 лет, так и хочется сказать, в расцвете сил. Хотя силы свои он к этому времени изрядно поистратил. Не так давно была опубликована стенограмма последних дней его жизни, развеявшая все сомнения по поводу причин его безвременной смерти. Как ни прискорбно осознавать, он умер в состоянии запоя от отравления алкоголем. Он не вышел из запоя. Насколько я понял из той публикации, он не хотел ложиться в больницу. В стационаре, вне сомнения, его бы спасли. Но не буду грешить больше сослагательным наклонением.
Самое крупное в мире кладбище не вместит и сотой доли ежегодно погибающих от алкоголя. Самые страшные стихийные бедствия, катастрофы и войны уносят меньше жизней, чем этиловый спирт. Таков он, любимый и превозносимый нами алкоголь. Сначала разогревает душу, а затем сжигает человека дотла. Еще вчера — «эликсир жизни», а уже сегодня — «эликсир смерти».
В нашей жизни в противовес печальным событиям всегда можно найти и позитивные примеры. Товарищ Высоцкого художник Михаил Шемякин сделал иной выбор. Много лет назад он решительно расстался с алкоголем и, судя по телевизионным интервью, не жалеет об этом. Известный бард Александр Дольский лечился тем же методом, что и Высоцкий, и исключил алкоголь из своего рациона с 1977 года.
У врачей и населения взгляды на алкоголизм часто не совпадают. Психиатры считают алкоголизм тяжелым прогрессирующим заболеванием с высокой летальностью, а родственники алкоголиков объясняют их пьянство распущенностью. Кто же прав? Любопытно, что правы обе стороны. Алкоголизм имеет двойственную природу, проявляющуюся в тесном переплетении собственно болезни с порочным образом жизни.
Строго говоря, алкоголизм, безусловно, представляет собой хроническое заболевание с серьезным прогнозом. Если бы неспециалисту представилась возможность собственными глазами наблюдать такие последствия алкоголизма, как эпилептические припадки, белая горячка, или быть свидетелем смертельного исхода в результате тяжелого запоя, то вопрос, является ли алкоголизм заболеванием, отпал бы сам собой.
