Мне было тринадцать или четырнадцать лет, когда я впервые услышала историю их любви. Оказывается, папа влюбился в маму, когда она была уже сосватана. Она ответила ему глубокой и безоглядной взаимностью, и молодые люди, сговорившись, бежали из деревни в Баку. Первым их пристанищем было подвальное помещение на улице Полухина. Средств на жизнь от папиной стипендии и его преподавательской работы, разумеется, не хватало, никто им не помогал, потому что все родственники, возмущенные поступком влюбленных, долго бойкотировали их.
Эту историю я услышала от всезнающих тетушек, и она потрясла мое романтическое воображение. Однако, сколько бы я ни пыталась узнать от родителей подробности, и отец, и мать, как будто сговорившись, хранили молчание (видимо, в воспитательных целях). И все-таки эта история всегда жила во мне и пробуждалась всякий раз, когда отец в задумчивости смотрел на маму каким-то особенным взглядом, поддразнивая ее или напевая какие-то песенки (он, кстати, очень хорошо пел), когда мама незаметно, как бы тайком смотрела на отца как на живого Бога, и казалось, что сейчас она бросится к его ногам и воздаст молитву.
Я всегда была влюблена в отца. Но, только встретив свою любовь, поняла, какое мужество надо было иметь женщине, ставшей его женой. Он был слишком звездным, слишком солнечным, и за его расположение боролись все вокруг. Его улыбка способна была растопить самое черствое сердце. В отце было обаяние, которое разрушало все преграды, его ум был устремлен вперед, а перед его харизмой склоняли голову и друзья, и недруги. Невозможно описать словами магию этого таинственного воздействия. Люди, хоть однажды общавшиеся с отцом, не могли забыть его потом. Позже я в этом неоднократно убеждалась.
Отец стремился создать условия для того, чтобы мама могла продолжить свое образование. Она старалась изо всех сил подтянуться. Но всякий раз рождение очередного ребенка отбрасывало ее учебу назад. Наконец в какой-то момент мама решила, что главное ее предназначение - семья, это византийское государство, находящееся в постоянном проблемном движении, где она была воистину хранительницей благополучия и покоя. Избрав себе нелегкую миссию, она выполняла ее со смирением и достоинством. Чем бы мать ни занималась, она всегда была тенью отца, его продолжением. И выглядела она в зависимости от его состояния: сияла, когда ему было хорошо, и мрачнела, когда что-то его беспокоило. Мама была подобна музыкальному инструменту, клавиатура которого принадлежала только отцу. Он мог извлекать из нее любую мелодию: грустную и веселую, серьезную и шутливую, воинственную и смиренную.
В нашей семье было четверо детей, и каждый по-своему был любим. Я, Кябутар, родилась после долгих лет ожидания, и, хотя я была первой, родители на протяжении всей своей жизни ласково называли меня "Чыппылуша", что означает "малышка". Это было прозвище, данное отцом. Он всех любил называть по-своему. Младшую сестру, получившую имя Джейран в честь его матери, он так и называл "Аналы". Средняя сестра, Афаг, в детстве была очень живой и смешной, и к ней с легкой руки отца приросло прозвище "Чита". Только сына, Талатума, он так и называл "Огул", видимо, подчеркивая его особое место среди детей, важную роль, предназначавшуюся ему для будущего семьи. И он не ошибся. Отец интуицией великого человека угадал в моем брате своего настоящего наследника, продолжателя традиций семьи Алиовсата Гулиева.
Отец старался дать нам самое лучшее образование, создавал условия для того, чтобы мы как можно больше узнали о людях, мире, окружающем нас. Мы много путешествовали, бывали в разных странах. Организовать все это в советский период было, как известно, крайне сложно. Но отец не жалел ни усилий, ни денег. Мы должны были иметь не перевернутое, внушаемое прежней идеологией, а правильное, объективное представление о мире. В то же время отец был искренним патриотом. Он гордился своим народом сам и внушал это чувство нам. Много времени было посвящено беседам об истории и самобытной культуре азербайджанцев. С неподдельной грустью он говорил о судьбе нашего народа, разделенного границей с Ираном.
