Да, факты, нужны факты. Но откуда их взять?
Ковачев вынул пакет с найденными у Якимовой вещественными доказательствами. С помощью двух пинцетов он брал их, переворачивал, разглядывал, словно надеялся увидеть следы убийцы. Два билета на трамвай, который ходит в Бояну, лежали вместе с другими четырьмя. Чего еще можно требовать от двух ничтожных бумажек. Не достаточно ли они уже дали следствию — час убийства и подтверждение, что Якимова была в Бояне.
Подтверждение!.. Значит, снова наводящая улика! Кто кого наводит? А может, подводит? Убийца — следователя!
Нет, если идти по этому пути, начнешь сомневаться во всем. В сумке Якимовой найдены билеты — значит, она ездила в Бояну. В этом-то уж, во всяком случае, нельзя сомневаться. И все-таки было что-то в этих двух трамвайных билетах, что привлекало к ним его внимание. Они словно отличались от остальных. Но чем? Якимова, как и сам он, имела привычку сохранять билеты. Сколько раз это кончалось для него неприятностями! Появляется контролер, а он не знает, какой билет показать. Роется в кармане, вытаскивает целую горсть и смущенно предлагает контролеру на выбор. Нет ничего странного в том, что Якимова сохранила и эти два билета.
Вдруг что-то блеснуло в сознании Ковачева. Да, конечно, четыре других билета смяты, скатаны в трубочку (очевидно, у Якимовой была и такая привычка), а эти два почему-то гладкие, без единой морщинки. Словно только что оторваны от рулона. Если Якимова возвращалась из Бояны с Каменовым, она была очень смущена, нервничала. А как раз в такие моменты люди ярче всего проявляют свои бессознательные привычки. Опять динамический стереотип.
Но почему тогда эти билеты не смяты, не скатаны в трубочку?
Ковачев представил себе картину. Якимова идет, сердито подняв голову. Рядом с ней, не говоря ни слова, шагает Каменов. Она первой входит в трамвай, дает деньги. Ей выдают билеты. Она сжимает их в руке...
Стоп! Ковачев быстро перелистал протоколы. Почему билеты не исследованы дактилоскопически? Странное упущение!
Не медля ни минуты, он позвонил в лабораторию и распорядился исследовать билеты. После этого снова в своем воображении вернулся назад, в маленький трамвай, идущий воскресным вечером из Бояны.
Да, они молчали. Сердитые, ненавидящие друг друга. Сердце Каменова разрывалось от обиды, от разочарования. А она трепетала при мысли о предстоящей сцене, об объяснениях, которые спустя некоторое время, когда они останутся одни, ей придется давать. И нервно мяла билеты, скатывала их и снова расправляла, вымещая свою злобу на двух, ни в чем не повинных бумажках. Павловский динамический стереотип проявился с полной силой.
Но почему тогда билеты словно нетронуты?
Ковачев, может быть, единственный в отделе был сторонником так называемого «метода вживания» (название выдумал он сам). Виновницей этого была его жена — актриса Молодежного театра. Она не только репетировала перед ним свои роли, но часто заводила речь об актерском мастерстве — «насаждала артистическую культуру». Благодаря ей Ковачев прочел книги Станиславского, хотя и скрывал от нее, почему они пробудили в нем такой интерес. Она рассердилась бы, сочла «кощунством» его попытки использовать метод «великого Станиславского» в своих служебных целях. А его идея сводилась именно к этому.
Какова была его основная задача как работника контрразведки? Проникнуть в замысел врага — рядового агента, опытного резидента или же руководителя одного из центров там, далеко на Западе. Проникнуть в их замыслы, предугадать их намерения, действия, средства, с помощью которых они хотят осуществить эти замыслы. Он постоянно сталкивался с «героями», все они были отрицательными (таких и в жизни, и на сцене множество), и перед ним стояла задача проникнуть в их темную сущность. Метод Станиславского давал ему ключ к пониманию психики врага.
Но он отдавал себе ясный отчет, в какие лабиринты может заманить его этот метод. Если его жена даст неверную трактовку какого-нибудь образа, ничего рокового не произойдет — так по крайней мере думал про себя Ковачев. Но если ошибется он, увлеченный своим воображением... Нет, ему ошибаться нельзя ни в коем случае!
