Мама хорошо помнила день, когда весь мир кончился и стало понятно, что северяне одержат верх. Американцы проявили великодушие, они не бросили своих верных союзников. Однако их действия не отличались мягкостью, и последовавшая неразбериха едва не завершилась трагедией. Беспорядочное мельтешение лагерей для беженцев, вертолетов, кораблей и снова лагерей для беженцев привело маму и тех членов ее семьи, кто остался жив, в чрево холодного, далекого, незнакомого города. Она начала новую жизнь и вырастила пять дочерей, и больше ее уже ничто не пугало.
И эта грязь тоже ее не пугала. Парни с автоматами, чернокожие парни с автоматами, похожие на тех, кого иногда можно увидеть на улицах Сент-Пола. Такие не испытывали никакого уважения к старшим, к семье и своему клану, у них начисто отсутствовала этика настоящих воинов, они даже не умели читать и писать. Пустое место. Мама плевала на подобные ничтожные создания.
Но она боялась за свою дочь Салли, которая сидела рядом с ней в пятне света, проникающего сквозь окна в крыше высоко наверху, посреди океана заложников, чем-то напоминающего лагеря беженцев, где маме пришлось провести столько месяцев. Они сидели, сложив руки на затылке, согнанные сюда паникой толпы, оказавшейся под огнем. Кто-то уже умер. Кто-то плакал, кто-то сломался, кого-то охватило тупое равнодушие близкой смерти, многие молились об избавлении или пытались успокоить перепуганных детей, но все старались оставаться незаметными.
Однако мама увидела, что на ее Салли уже обратили внимание. Это был палач, расстрелявший пятерых заложников. Пожалуй, он был чуть постарше остальных, и в нем было что-то угрюмое. Среди всех боевиков он один был — во вьетнамском языке это называлось словом «хав», то есть «гордый» или, возможно, «заносчивый», хотя даже после стольких лет мама знала английский не настолько хорошо. Это проявлялось в том, как он держал свое оружие — с нарочитой небрежностью и презрением. Остальная мразь не замечала ничего вокруг. Пустые взгляды не могли оценить того, что находилось прямо перед ними, словно ни жизнь других людей, ни другие места ничего для них не значили. Эти юнцы были лишены глубины. То, что их сформировало — война, нищета или что еще, — оставило их пустыми, не способными ничего чувствовать. Такие возьмут то, что им предложат, жизнь или смерть, красоту или уродство, судьбу или удачу, и сделают то, что было приказано. Но они не будут выбирать. Не будут думать, не будут просеивать, не будут принимать решения. Но этот убийца принял решение.
Салли, младшая, была хрупким весенним цветком, распустившимся до начала сезона дождей. Она буквально источала нежность, сладость, еще не перешедшую в спелость. Еще слишком молодая, Салли не успела развиться в женщину, однако по тому, как заглядывались на нее мужчины, можно было понять, что она обладала редкой, буквально неземной красотой. Молли, старшая, пошла учиться и теперь работала юристом в столице; Анни вышла замуж за зубного врача японца с практикой в престижных пригородах Сент-Пола; Джинджер стала звездой софтбола национальной величины и едва не попала на Олимпиаду — впрочем, у нее еще все было впереди; Дженни училась на первом курсе медицинского факультета Университета Блуминдейла. Но Салли, поздний ребенок, прощальный подарок господа, была любимицей семьи. Изящные ушки, идеальный носик, лучистые глаза и густые роскошные волосы, забранные в хвостик. Мама в ней души не чаяла.
Но убийца заметил Салли. Она сидела рядом с мамой, сжавшись в комок, и старалась успокоить как маму, так и себя саму. Замшевые сапожки, черные легинсы, короткая голубая джинсовая юбка, толстовка с эмблемой Университета Сент-Пола, слишком легкая для осенней погоды, хотя Салли, уроженка Миннесоты, была гораздо более крепкой, чем ее мать, выросшая в тропиках, и относилась к холоду с пренебрежением, как и белые люди.
Толпа расступилась, пропуская прущего напролом боевика. Шагах в десяти он остановился, наклонился и грубо вырвал сумочку у какой-то женщины. Раскрыв сумочку, он схватил бумажник и вытащил пачку банкнот, после чего отшвырнул сумочку и решительно направился сквозь толпу объятых ужасом заложников к Салли. Остановившись перед ней, боевик властно посмотрел на нее сверху вниз, словно завоеватель, каковым он себя и считал. Он широко улыбнулся, демонстрируя ровные белые зубы. Затем шагнул к маме, наклонился и со словами «У меня нет коз. Возьми вот это» швырнул ей деньги.
