Она молчала. Ни разу не перебила его, пока рассказывал и сейчас молчала тоже.
— Подай спички, — сказала она. — Я виновата перед тобой. Заметила неладное у вас в эскадрилье, но…
— Мне трудно, Нина. Я вовсе не уверен в своей правоте, но с Марковым не согласен тоже. А я так обязан ему. Он не хочет меня понять. А ведь ты тоже летчик, ты ведь меня понимаешь?
— Не только летчик, но и твоя любовница. Не кривись, мне нравится это слово, оно производное от слова «любовь».
— Но погоди, — продолжала она. — Ты сказал, что Марков перестал тебя понимать, а ты его? Ты его понимаешь? Эх, Юра, себя надо на его место поставить. Возьми лучше мои, болгарские.
Она протянула Виноградову сигареты.
— Конечно, старик в чем-то сам виноват. И со школой его я не всегда согласна. Сам по себе он имеет право летать так, как ему хочется. Он завоевал это право. Но за ним потянутся новички и, не имея марковского опыта, будут биться один за другим. Здесь ты, конечно, прав. Но попробуй стать на время Марковым. Летает давно, классик летного дела. Тебе он передал все, что знал сам, ты наследник его, Юра. И вдруг ты, именно ты, восстаешь против того, что вошло в плоть старика. Ты знаешь, я раньше тебя стала летать, знала таких, как он. Только небо для них уже умерло, а для него умирает сегодня.
— Как умирает? — спросил Юрий.
— Ты был в Магадане, когда его «зарубили» наши врачи. Вызывают на московскую комиссию, верный признак, что скоро снимут на землю. Ведь он пробит, как решето.
Нина замолчала, Виноградов сидел, опустив голову. Сигарета его погасла. Он положил ее на край стола и взял из пачки другую.
— Где-то и ты прав, Юра, но нельзя собою мерять других. Мол, если я могу, то пусть могут и другие. Ты сам того не замечая, по отношению к Маркову занял такую же позицию, какую он занимает по отношению к новичкам. Чего ты не принимаешь в нем, Марков увидел в тебе. Всем ты взял, а вот человечности надо бы добавить. Только я, твоя женщина, скажу тебе об этом в глаза. Понимаешь, не человеколюбие вообще, а человечности. Это тонкая штука, быть человечным. Не смешивай человечность с добротой. Бесчеловечными бывают и добрые люди.
Виноградов вздохнул, хотел заговорить, но промолчал.
— Думаешь мне не бывает трудно? Скажу тебе прямо, бывает тяжело, когда смотрит на тебя такой юнец, хотя вроде и я не старуха, и вижу, как глаза его осуждают, как говорит про себя: «Баба и есть баба». Думаешь не вижу этого? И прав он и не прав. Станет старше, наверное, поймет. Но тогда уже забудет, что сделал когда-то мне больно. А пока я изо всех сил тянусь, чтобы не отстать от вас. И не только не отстать, а идти впереди. И Андрей Михайлович тоже хочет идти впереди. А кто не хочет этого, Юра?
— Хорошо, Нина, все это так, но почему он в последнее время со мной не поговорил? Мы поняли б друг друга, — сказал Юрий.
— Чудак, — сказала Нина. — Видно, где-то треснула ваша дружба и кто-то первый должен был перешагнуть через эту трещину. Трудный ты человек, Юра. Жалко тебя, не мужчину жалко, а ребенка в тебе…
Когда Марков поудобнее уселся в кресле и тронул, пробуя руками штурвал, в кабину протиснулся измазанный глиной начальник партии.
Марков нетерпеливо повел плечом.
— Ну все, что ли?
Начальник партии негромко попросил:
— Погоди…
Марков повернулся назад.
На откидных металлических скамейках сидели геологи, измазанные и мокрые, как их начальник. Проход завален ящиками и приборами.
Летчик посмотрел вперед, на сиреневые сопки, плачущее небо и остервенелую реку, заставившую людей заниматься этим бессмысленным делом.
Он слышал, как за спиной тяжело дышал геолог.
— Образцы… Надо взять образцы. И потом нас двенадцать… И груз.
Марков прищурившись смотрел на полторы сотни метров относительно ровной поверхности.
Сердито хмыкнул.
«Нечего сказать, полоска», — подумал он.
— Говоришь образцы…
Он не поворачивался больше назад. Неловко смотреть в лицо этому парню.
«Не подниму… Не подниму машину, черт возьми…»
Он чувствовал себя очень усталым. И к чувству усталости примешивались непонятное равнодушие и ноющая боль в груди.
— Знаешь… Мы остаемся.
Марков обернулся. Начальник партии уже не смотрел в его спину. Он стоял в проходе и медленно обводил глазами товарищей.
