Аль Капоне: Порядок вне закона (примечания)

Здесь и далее рецепты приводятся по книге Дейдре Марии Капоне «Дядя Аль Капоне» (Capone D. М. Uncle А1 Capone: The Untold Story from Inside His Family. Recap Publishing Co.: Bonita Springs, Florida, 2015).

Это плата за неквалифицированный труд. Тот же автор сообщает, что американские квалифицированные рабочие получали не меньше трёх-четырёх долларов в день.

Труд был очень тяжёлым и небезопасным. 6 декабря 1907 года на шахте в городке Мононга в Западной Вирджинии произошла крупнейшая авария, в которой погибли 956 рабочих, в том числе более пятисот итальянцев. 25 марта 1911 года в Нью-Йорке загорелась швейная мастерская, расположенная на верхних этажах жилого дома, где в нечеловеческих условиях работали около полутысячи женщин, которых запирали снаружи. Среди 146 погибших были 39 итальянок.

Сгорел 27 мая 1911 года.

Redneck (букв. англ, красная шея) — прозвище ирландцев, чья белая кожа быстро обгорала на солнце.

Сгорел 24 января 1925 года.

Джордж Брайан Браммелл (1778—1840) по прозвищу Красавчик — лондонский денди; добился известности и влияния, создав новый стиль в одежде.

Некоторые люди, знавшие Капоне в молодости, после его смерти рассказывали, что Аль, обычно проводивший время с доступными девицами, посватался к одной приличной итальянской девушке, жившей на той же улице, что и он, но её отец не дал согласия на брак, рассчитывая на лучшую партию для дочери.

Исследователь Марио Гомес добавляет, что другим прозвищем мальчика было Джигси.

Программа Прогибиционистской партии (от англ. prohibition — запрет) гласила: «Так как торговля опьяняющими напитками составляет позор для христианской цивилизации, наносит ущерб важнейшим интересам общества, является политическим злом неизмеримого значения и так как все концессионные системы не в силах ослабить зло, то является безусловной необходимостью ее подавление путем законодательства каждого отдельного штата, а также законодательства всего Союза».

Тело Дикого Билла, обвинявшегося в пяти убийствах, но отсидевшего за одно, нашли в ночном клубе на Бридж-стрит, дом 15. Билл лежал на полу в одном башмаке и с двумя пулями в шее, голову ему размозжили грузовым крюком. Поскольку за подвиги на фронте Билл был награжден Крестом за выдающиеся заслуги, его похоронили с воинскими почестями. За убийство Билла Ловетта арестовали Мэтти Мартина. Когда он отсидел и вышел, то женился на вдове Ловетта Анне Лонерган, решив, что вместе с ней получил в наследство и место вожака портовых гангстеров. Несколько дней спустя они, выйдя прогуляться, попали под пули и были ранены.

Джузеппе (Джо) Эспозито получил своё прозвище из-за пристрастия к ювелирным украшениям: он носил бриллиантовый перстень стоимостью пять тысяч долларов и ременную пряжку, на которой бриллиантами были выложены его инициалы JE. Он родился в 1872 году в Италии, в начале XX века приехал в США и примкнул к одной из уличных банд, терроризировавших «маленькую Италию» в Чикаго. Постепенно он разбогател, открыл ресторан неаполитанской кухни и занялся политикой, сделав карьеру в Республиканской партии. Он оказывал покровительство бутлегерам — подпольным торговцам спиртным. Его протеже Энтони Д’Андреа — мафиозный босс, председатель Сицилийского союза и политик-демократ, стремившийся стать олдерменом, — был застрелен в мае 1921 года на выходе из ресторана Эспозито. Бриллиантовый Джо пришел на его похороны вместе с городскими чиновниками и главарями гангстеров.

Американский галлон — мера объёма жидкостей, равная 3,79 литра.

Сицилийский союз не имел ничего общего с сицилийской мафией. Изначально это была добровольная организация взаимопомощи, её отделение в штате Иллинойс появилось в сентябре 1895 года. Но постепенно власть над ним забрали гангстеры. Если, допустим, бандит-сицилиец попадал в тюрьму, земляков обходили с просьбой помочь материально, и отказ мог дорого обойтись в будущем.

Из-за плохого качества дешёвого алкоголя классические коктейли (например, с джином) пришлось заменить новыми, в которых разнообразные добавки должны были замаскировать вкус «горлодёра». Впрочем, весьма популярный тогда коктейль «бренди Александр» (коньяк, шоколадный ликёр, сливки) теперь уже считается классикой. По одной из версий, коктейль был придуман барменом Троем Александром из нью-йоркского ресторана «Ректоре».

Американская жидкая пинта — мера объёма, равна ^>1/_>8 галлона или 0,47 литра.

На поставках виски из Канады обогатилось много людей — не только крупные поставщики виски типа семейства Бронфман из Саскачевана и Монреаля, которому принадлежала ликёро-водочная компания «Сиграм», но и мелкие производители. 80 процентов канадского алкоголя попадало в США через Уинсор и Детройт, разделённые рекой. Уинсорский бутлегер Виталь Бенуа заработал столько денег, что построил трамвайную линию от своего придорожного трактира до детройтского парома. «Императором» бутлегеров стал сицилиец Эмилио Пикарьелло, в 1899 году эмигрировавший в США, а три года спустя перебравшийся в Канаду. Сначала он работал электриком и разнорабочим, пока не скопил денег на бакалейную лавку. К 1916 году он уже делал мороженое по 1800 литров в день и продавал его в двух городках. Иногда ему платили бутылками, которые он перепродавал, постепенно став местным монополистом. В газетах печатали рекламу: «Э. Пикарьелло, Бутылочный король, просит всех, продающих бутылки, попридержать их до встречи с Э. Пикарьелло, который даёт лучшую цену». В том же году в провинции Альберта ввели «сухой закон», однако привозить спиртное извне всё ещё считалось законным, и Пикарьелло наладил его поставки через перевал Кроунест. В 1917 году «сухой закон» ввели и в Британской Колумбии; Пикарьелло переехал в Альберту, чтобы быть поближе к Монтане, где продажа виски была разрешена, и при этом находиться поблизости от перегонных заводов Британской Колумбии. Он купил отель «Альберта» в Блэрморе и сделал его своей базой. Когда в следующем году в Альберте запретили импорт спиртного, Пикарьелло пришлось в буквальном смысле уйти в подполье: из отельного подвала прокопали туннель к дороге. Чтобы заглушать шум при переноске ящиков с бутылками в подвал, в зале отеля играл тапёр. Полиция провинции Альберта установила посты на перевале, но Пикарьелло научился их обманывать: нагружал свои машины мешками с мукой, куда прятали бутылки с виски, или посылал два грузовика сразу — один пустой, второй со спиртным: если первый останавливали патрульные, второй уезжал. Пикарьелло стал богатым и уважаемым человеком; его избрали олдерменом Блэрмора. Мешки с мукой, служившие для отвода глаз, он потом раздавал нуждающимся. В 1918 году во время забастовки шахтёров бутлегер помогал деньгами их семьям. Уважать его не перестали даже тогда, когда в 1921 году, после обнаружения полицией на его складе четырёх бочонков со спиртным, он был оштрафован... на 20 долларов. Зато в январе 1922 года из железнодорожного вагона изъяли 70 бочек пива с накладной на имя Пикарьелло; тот заявил, что заказывал газировку, а прислали пиво, но судью это не убедило, и он выписал штраф в 500 долларов.

В 1920-е годы полицейские машины ничем не отличались от обычных, разве что на передних дверцах могла стоять надпись «Полиция» или «PD» (Департамент полиции). Чтобы граждане видели, что едут блюстители закона, их машины были открытыми, находившиеся в них люди должны были носить форменные мундиры и фуражки. На поднятие тента, даже в дождь или снег, требовалось особое разрешение начальства. Только с конца десятилетия полицейские машины начнут красить в особые цвета; например, в Нью-Йорке они были зелёными с белой крышей и чёрными бамперами. В 1930-е годы введут единый стандарт для всей страны; чёрные автомобили с белыми дверцами и крышей; тогда же на них начнут устанавливать красные сигнальные фонари.

Для привлечения внимания и требования остановиться с 1910-х годов в полицейских машинах использовался гонг; в Детройте полицейским в тех же целях выдавали громкие свистки. Можно было установить и сирену, но она была на ручном приводе: кто-то должен крутить ручку. Сиренами полицейские автомобили оборудовали в 1930-е годы.

Ребятишки в Чикаго были удалые. В 1925 году 24 пацана (самому младшему девять лет) создали «банду сорока двух» (вероятно, с намёком на сорок разбойников из сказки про Али-Бабу). «Баловались» они в пригородах, прозванных «Заплатой» и «Маленьким адом», к северу и северо-западу от Луп. Поначалу они промышляли мелкими кражами, «раздевали» машины, угоняли повозки или лошадей из конюшен местных зеленщиков (лошадей сдавали на мясо), грабили сигарные лавки, а то и совершали вооружённые налеты на популярные ночные клубы. Но очень скоро «банда сорока двух» прославилась как одна из самых жестоких в городе; детишки убивали тех, кого грабили, а также предполагаемых стукачей и полицейских, ввязывались в бандитские разборки и даже отваживались нападать на распивочные и клубы, которые крышевала мафия. Гангстеры иногда вербовали их для доставки груза, но связываться с неуправляемыми подростками было рискованно. Единственным из членов банды малолеток, перешедшим «во взрослый разряд», стал Сэм (Момо) Джанкана: умелый шофёр, он сохранял спокойствие в самых экстремальных ситуациях и впоследствии сделал карьеру в банде Капоне; все остальные погибли юными.

В статье Альвы Джонстона «У воды», опубликованной в журнале «Нью-Йоркер» 11 июня 1931 года, говорится, что это Аль Капоне и его близкий друг Джеймс де Амато пришли в «Адонис» с двумя блондинками. Это не похоже на Аля: вряд ли, приехав в Нью-Йорк с женой и сыном, он засветился бы в компании с другими женщинами.

Журналист Гай Мёрчи писал в «Чикаго трибюн» 9 февраля 1936 года, что в конце 1923-го банда Торрио—Капоне насчитывала 700 членов. Другие источники сообщают, что к концу 1924 года в ней состояли 300—400 вооружённых бойцов (для сравнения: у «нордсайдеров» — две сотни). Но помимо бойцов, жалованье платили сборщикам ставок, мелким чиновникам-информаторам, адвокатам, полицейским.

Рэй развелась с Домиником Роберто в 1927 году, но осталась с ним в хороших отношениях: навещала бывшего супруга в тюрьме Ливенворт, куда он был посажен за дачу ложных показаний. В 1933 году Роберто выпустили, и он уехал в Италию. А Рэй перебралась в Калифорнию и вышла замуж за цветочника из Голливуда Джека Бёрка, с которым потом тоже развелась. Она возобновила карьеру певицы под именем Рио Бёрк. За свою жизнь она дала сотню интервью, но журналистов интересовало лишь одно: её отношения с Капоне. Рио Бёрк умерла 1 ноября 1994-го в 91 год от ожогов, полученных при пожаре в собственной квартире.

Омерта (сицилийское omerla от неаполитанского umilta — смирение) — «закон молчания», отказ от сотрудничества с государством, когда речь идёт о преступлении.

Рикка (настоящее имя Феличе де Лучия) родился в 1897 году в Неаполе и в 17 лет уже работал на мафию: по её приказу зарезал Эмилио Парилло (на суде сказал, что сделал это, чтобы тот не женился на его сестре), отсидел два года, а после выхода из тюрьмы перерезал глотку Винченцо Капассо, свидетельствовавшему на суде против него. После этого он взял себе имя Паоло Мальо, уехал через Кубу в США, 10 августа 1920 года прибыл в Нью-Йорк и там назвался Полом Риккой. Познакомившийся с ним ещё на Кубе Джозеф Эспозито (Бриллиантовый Джо) забрал его в Чикаго и пристроил к делу — доставлять виски с Кубы и самогон из Кентукки. Официально Рикка был метрдотелем в ресторане «Белла Наполи», принадлежащем Эспозито и очень популярном среди чикагских гангстеров. Благодаря этому Рикка получил кличку Официант. Там-то он и познакомился с Капоне, стал работать на него и часто ездил на Восточное побережье для переговоров от его имени с местными гангстерами.

В двадцатые годы итальянская кухня стала одной из самых популярных в США. В Чикаго к 1927 году итальянцам принадлежало 500 бакалейных лавок, 257 ресторанов, 240 кондитерских и множество более мелких заведений.

В 1912 году, чтобы прекратить травлю зайцев собаками «из спортивного интереса», Оуэн Патрик Смит изобрёл механического зайца — чучело на палке, за которым собаки гонялись по овальному или круглому треку. Собачьи бега стали, пожалуй, более популярны, чем лошадиные: они проводились в черте города, по вечерам, после работы. Люди самых разных сословий, преимущественно рабочие, мужчины и женщины, охотно их посещали и делали ставки в букмекерских конторах. Смит действовал в Калифорнии, но вскоре обзавёлся молодым энергичным партнёром Эдди О’Харой, в 1923 году сдавшим экзамены на адвоката в штате Миссури. О’Хара представлял интересы Смита, запатентовавшего механического зайца, и созданной им Международной ассоциации собачьих бегов. С 1925 года он уже управлял аренами для собачьих бегов в Чикаго, Бостоне и Майами. 15 января 1927-го Смит умер в Майами, и О’Хара стал представителем Ханны Смит, распорядительницы имущества покойного мужа. В том же году он развёлся с женой и, оставив её с двумя детьми в Сент-Луисе, переселился в Чикаго, где познакомился с Капоне, стал работать на него и обогатился ещё больше.

В мае 1895 года будущий президент США Теодор Рузвельт был назначен главой полиции Нью-Йорка и провёл коренные преобразования в своём департаменте: внедрил регулярную проверку огнестрельного оружия и ежегодные медосмотры личного состава, набор в полицию производил на основе физических и умственных способностей, а не партийной принадлежности, учредил медаль «За похвальную службу», установил телефоны в полицейских участках и регулярно обходил городские районы по ночам и ранним утром, чтобы проверить, как работают патрульные. Хотя он пробыл на этом посту менее двух лет, положение заметно изменилось в лучшую сторону. Впрочем, не все меры Рузвельта встречали одобрение со стороны населения. Например, закрытие салунов, работавших по воскресеньям в нарушение местного законодательства, вызвало всплеск недовольства среди рабочих, трудившихся шесть дней в неделю, в особенности немецких иммигрантов, для которых салуны были центрами общественной жизни, и привело к поражению Республиканской партии на выборах 1896 года.

Отметим, что в 1923 году почти пять тысяч бутлегеров по всей стране платили подоходный налог — об этом 3 августа написала «Чикаго трибюн». Джон Торрио, Херши Миллер, Макси Эйзен и Фрэнки Лейк рассчитались с налоговой за 1924 год, чтобы под них нельзя было подкопаться с этой стороны (3 сентября 1925-го эта сенсационная новость попала на первые полосы газет). Более того, налоговый агент Эдди Уотерс даже помогал бутлегерам заполнять налоговые декларации так, чтобы не засветить источник их доходов. Однако уже в 1925 году кое-кому начали предъявлять обвинения в уклонении от уплаты налогов.

Полли Адлер, дочь бродячего еврейского портного из Белоруссии, в 1912 году, когда ей было 12 лет, уехала к друзьям родителей в Массачусетс; была домашней прислугой, работала на фабрике, потом переехала к дальним родственникам в Бруклин, стала швеёй и завела знакомства в театральной среде на Манхэттене. Однажды местный гангстер предложил ей денег, чтобы она где-нибудь погуляла, пока он проведёт время со своей подружкой в её квартире. Полли нашла золотую жилу — стала сводней для гангстеров. С помощью Голландца Шульца и своего приятеля Лаки Лучано она в 1920 году открыла свой первый бордель и очень скоро с шиком расположилась в отеле «Маджестик» на Западной 75-й улице, который к 1924 году оборудовали потайными лестницами и дверями. Среди её клиентов и покровителей были актёры, писатели, журналисты, драматурги, а также занявший в 1926 году пост мэра Нью-Йорка Джимми Уокер по прозвищу Красавчик Джеймс.

Эта история легла в основу сюжета фильма «Джокер» (1957). Джо Льюиса сыграл Фрэнк Синатра, который был с ним знаком и водил дружбу с гангстерами.

Пар — количество ударов, которое игрок должен сделать на одной лунке или на всём поле; по этому нормативу определяют результат игры и уровень игрока.

Банда, образованная братьями Джесси и Фрэнком Джеймсами, в которую входили также братья Коул, Джим, Джон и Боб Янгеры, занималась грабежами на большой дороге и налётами на банки в Миннесоте с 1866 по 1876 год, когда Янгеров арестовали; Джеймсы продолжали свою деятельность до убийства Джесси в 1882 году.

Это нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Известно, что Капоне нанимал лётчиков для доставки спиртного из Канады, но обычно самолёты летали в Мичиган. Зато Ральф Капоне, имевший дом в Мерсере, штат Висконсин, сам владел двумя десятками самолётов, используемых для контрабанды канадского виски. Пусть они и не могли садиться на воду, но зимой озёра в Висконсине замерзают, так что маленький легкий самолёт вполне мог приземлиться на лёд.

Уже это название вызывает сомнения в подлинности фактов, изложенных в рассказе. Озеро, близ которого находилось «Убежище», называлось Кранберри, причём в этой местности было два озера с таким названием, что впоследствии затруднило полиции поиск «загородной резиденции» Капоне.

Мэри Луиза Сесилия Гинен (1884—1933), взявшая себе псевдоним Тексас, поскольку родилась в Техасе, была одной из «девушек Зигфелда» — выступала в кордебалете бродвейского ревю. В 1924 году бутлегер Ларри Фей нанял их для привлечения клиентов в свой клуб на Западной 47-й улице на Манхэттене. Гинен прославилась фразой, с которой обращалась к новым посетителям: «Привет, сосунок! Заходи и оставляй свой бумажник в баре». В награду за привлечение богатых и влиятельных клиентов привлекательная и разбитная девушка получала половину прибыли. Когда клуб был закрыт полицией, Мэри открыла собственный — «Тексас Гинен клуб» на Западной 48-й улице, в доме 117. Его тоже закрыли копы. В том же году заработал «Дел-Фей клуб» в Майами; меньше чем за год Тексас и Фей заработали 700 тысяч долларов. В январе 1926-го Гинен вернулась в Нью-Йорк — работать в клубе «300» на Западной 54-й улице, где бывали актёры, оперные певцы, танцоры, а также Джек Демпси и даже принц Уэльский. В июле туда нагрянула полиция, изъяла бутылки со спиртным и арестовала двух человек за «нарушение статьи уголовного кодекса, запрещающей непристойные танцы». В конце июня 1928 года помощник Генерального прокурора США приказал провести облавы в нью-йоркских распивочных. Были арестованы 104 человека, включая Тексас Гинен; федеральное Большое жюри предъявило им обвинения. Гинен грозили два года тюрьмы и штраф в десять тысяч долларов. На суде, состоявшемся в апреле 1929 года, её оправдали, после чего она вернулась к профессии водевильной актрисы и гастролировала с собственным сатирическим шоу. Весной 1930 года её агент снял на пару недель кабаре «Зелёная мельница» в Чикаго; управляющим и вышибалой наняли рекомендованного по гангстерским каналам Лео Винсента Брозерса, которому платили 100 долларов в неделю. 24 марта около четырёх часов утра там раздались выстрелы: импресарио мисс Гинен, Гарри Бойлер, и его телохранитель Артур Рид стреляли в Леона Швейцера, пришедшего получить арендную плату; тому удалось бежать. Кабаре закрыли на несколько дней; Гинен заявила полиции, что ни о чём не знает, и увезла свою труппу в Нью-Йорк, а потом в Европу. Она умерла в 49 лет во время эпидемии дизентерии, ровно за месяц до отмены «сухого закона». Проводить её в последний путь пришли семь с половиной тысяч человек.

В телефонном справочнике Чикаго за 1929 год указано, что в доме 7244 на Прери-авеню проживает только Тереза Капоне.

Эти старинные часы в резном деревянном корпусе размером 91,5 на 66 сантиметров, изготовленные в германском Триберге мастером Губертом Герром и названные «Шварцвальд», сохранились до наших дней. Циферблат вписан в охотничий рожок, по обе стороны от него изображены охотничьи трофеи, подвешенные вниз головой: слева — заяц, справа — тетерев; внизу — пара перепелов. Дополняют убранство дубовые листья.

В 1929—1931 годах вышли несколько книг о Капоне, включая «Аль Капоне на свету: Истинная история преступного гения и его кровавая карьера» Ричарда Т. Энрайта. Капоне прочёл их все, но зацепила его только книга Фреда Пасли, уважаемого журналиста из «Чикаго трибюн», опубликованная 19 сентября 1930 года: «Аль Капоне: Биография человека, который сделал себя сам». Книга ему не понравилась: это всё не про него, а про кого-то другого. Он обратился к Говарду Винсенту О’Брайену, писавшему статьи для «Чикаго дейли ньюс»: поскольку Пасли написал о нём «жестокие и недобрые вещи», сущую клевету, нельзя ли подать на него в суд? Вопрос об убийстве Пасли даже не ставился: после недавней гибели Джейка Лингла это было бы просто глупо; поэтому журналист не опасался за свою жизнь, и его книгу активно рекламировали ещё до выхода в свет. Аль считал, что книга Пасли разошлась тиражом в 70 тысяч экземпляров (первое издание распродали за несколько дней, быстренько отпечатали второе), О’Брайен называл гораздо более скромную цифру. Ему удалось отговорить Капоне от судебного иска, поскольку доказать обвинения в клевете будет сложно: «Легче высосать кровь из репы, чем деньги из автора». Капоне, согласившись, сделал ему предложение: написать о нём «правдивую» книгу. Журналист загорелся этой идеей, но осуществить её оказалось непросто. На многие его вопросы Капоне отвечать отказывался: «Я не могу вам этого сказать. Это будет нечестно по отношению к моим людям»; другие ставили его в тупик. Например, он точно не знал, как правильно пишется его фамилия: Капоне или Капони, и сказал, что ему больше нравится Капоне. Книгу он хотел оформить как автобиографию и попросил О’Брайена найти издателя, который заплатил бы «автору» аванс в миллион долларов. Нашёлся один издатель в Нью-Йорке, который допускал, что книга стоит таких денег, но только если она будет правдивой, а этого О’Брайен гарантировать не мог: Капоне хотел, чтобы в ней говорилось о его добрых делах, благотворительности, любви к матери, а не о криминальной деятельности. Между тем по мере их встреч другие члены банды стали смотреть на О’Брайена косо —.он слишком много знал. А тут ещё Капоне велел ему быть поаккуратнее с его людьми: не ровён час, он скажет не подумав: «Кто-нибудь, уберите этого парня!», а его поймут превратно. И тут же добавил: «Бедный Аль, его люди делают всякие гнусности, а он — расхлёбывай кашу». О’Брайен улучил момент и уехал подальше, а в 1933 году описал своё общение с Капоне в книге, где правда была перемешана с вымыслом.

Аль Капоне скупил несколько фабрик, производивших игровые автоматы, в разных штатах Среднего Запада. Их продукцию привозили в окрестности Чикаго и прятали в надёжных местах, а потом устанавливали в заведениях, контролируемых «капонитами». Рафаэле Капоне был одним из немногих доверенных людей, которые изымали из автоматов деньги и свозили в условленное место, где их подсчитывали, сортировали, а потом прятали в сейфы.

По данным современного исследователя Марка Мура из Гарвардского университета, потребление алкоголя в США за годы «сухого закона» сократилось в разных штатах на 30—50 процентов. Если в 1911 году уровень смертности от цирроза печени составлял 29,5 случая на 100 тысяч человек, то в 1929-м — 10,7 случая; в 1919 году было 10,1 случая алкогольного психоза на 100 тысяч, в 1928-м — всего 4,7. Но если в 1919 году средний пьющий американец тратил на спиртное около 17 долларов в год, то к 1930 году — уже 35 долларов, причём инфляции тогда не было. А незаконные доходы подпольной алкогольной индустрии, не облагаемые налогом, достигали трёх миллиардов долларов в год. Наряду с этим возросли расходы государственной казны на борьбу с бутлегерством: ежегодный бюджет Прогибиционного бюро за десять лет увеличился с 4,4 до 13,4 миллиона долларов; Береговая охрана тратила в среднем 13 миллионов долларов в год; к этому надо прибавить издержки местных администраций и властей штатов.

Главарями семи еврейских, итальянских и ирландских банд с Восточного побережья были Лаки Лучано, Багси Зигель и Мейер Ланский — все из Нью-Йорка, Енох Джонсон и Абнер Цвильман из Нью-Джерси, Мо Далициз Кливленда, Уокси Гордон и Гарри Розен из Филадельфии, Дэнни Уолш из Провиденса. Торрио отвёл себе роль советника по оргвопросам.

Снесён 23 мая 1974 года.

Фигура французского императора сильно занимала Капоне. Одному репортёру он сказал, что Наполеон был «величайшим рэкетиром в мире», вот только когда он достиг'болыпих высот, у него закружилась голова: «Он перестарался, и они выставили его дураком». Наполеон «был таким же, как все мы, — говорил он, имея в виду гангстеров. — Он не сумел вовремя остановиться, а потому другие банды легко его доконали». Если бы Наполеон жил в Чикаго, его бы пристрелили, считал Капоне: тут стоит только зазеваться, и тебе конец.

Дейдре Мария Капоне рассказывает, что Аль делился с Ральфом, тоже большим любителем бейсбола, планами купить этот бейсбольный клуб. «Почему “Кабс”? — спросил Ральф. — Почему не “Уайт Соке”?» — «По многим причинам! — ответил Аль. — Во-первых, мне очень нравится “Ригли филд”, это мой любимый стадион. Кроме того, меня слишком сильно связывают с Саут-Сайдом. Чикаго — мой город, в него входит и Норд-Сайд, и я думаю, что однажды он станет больше Саут-Сайда. Во всяком случае, Ригли (Уильям Ригли-младший, владелец компании по производству жевательной резинки, купивший клуб «Чикаго Кабс» в 1921 году и переименовавший стадион «Кабс Парк» в «Ригли филд» в 1927-м. — Е. Г.) ничего не понимает в бейсболе, он понимает только в жвачке». Аль считал, что сможет управлять клубом успешнее, чем Ригли, и сделать его лучшей командой в Америке. Он даже собирался купить у полковника Джейкоба Рупперта, владельца «Янки», знаменитого бейсболиста Бейба Рута за полмиллиона долларов наличными и сделать его играющим тренером. Бейб был обеими руками «за» (он мечтал работать тренером), но Рупперт не дал ему этого шанса. Кроме того, Аль переговорил с бутлегером Гасом Гринли, владевшим негритянской бейсбольной командой «Кроуфорде», о покупке у него пары «звёзд» — они стали бы первыми чернокожими игроками в высшей лиге. «А что если Ригли не продаст?» — Ральф был настроен скептически. Аль заверил, что у него на Ригли есть компромат, как и на любого другого члена «высшего общества», и потом, он «сделает ему предложение, от которого невозможно отказаться». И всё же этим планам сбыться было не суждено, хотя каждый раз, когда Аль появлялся на игре «Чикаго Кабс», публика устраивала ему пятиминутную овацию.

Сегодня на здании красуется мемориальная доска в память об этом событии; правда, на ней ошибочно указано, что Капоне жил на шестом этаже.

Ныне — Дирфилд-Айленд-парк.

Эдвард (Батч) О’Хара осуществил свою мечту — стал лётчиком; он героически погиб во время Второй мировой войны, атакуя японские корабли. Его именем назван главный аэропорт Чикаго.

После Джо Айелло проклятое кресло главы чикагского отделения Сицилийского союза занял Сальваторе (Агостино) Ловерде, он же Фрэнк Лакорт, бывший казначеем новой компании по ввозу алкоголя, которая продолжила дело после смерти Айелло. Он первым занялся рэкетом чикагских предприятий по производству макарон. Ловерде был застрелен в Сисеро 6 ноября 1931 года, и его место занял бывший телохранитель Капоне Фил Д’Андреа. В отличие от предшественников, ему удалось уцелеть — он умер своей смертью в 1952-м, в 63 года.

Второй номер присвоили Тони Вольпе, в отношении которого вскоре приняли решение о депортации. Он родился в Аргентине, но выслать его хотели в Италию. Тони несколько лет скрывался от полиции и вышел из противостояния с ней победителем. Умер он в Сисеро, в ресторане на Сисеро-авеню, от сердечного приступа в январе 1965 года, семидесяти двух лет от роду.

К автобиографии Элиота Несса следует относиться скептически. Он честно исполнял свои обязанности и имел заслуги перед правительством, однако о нём, как выразился историк Джон Байндер, ходит больше легенд, чем о лох-несском чудовище. Согласно отчётам Несса, пивоварни, закрытые усилиями его отдела, производили пива на девять миллионов долларов в год, а стоимость продукции и оборудования для её производства, захваченных во время рейдов, достигала полумиллиона долларов. Однако это был всего лишь один из источников дохода «капонитов», которые могли открыть другие пивоварни или привозить пиво из других городов.

Имя Фреда Райза указывалось в графе «получатель» многочисленных кассовых чеков, попавших в руки агента Уилсона, который предположил, что эти деньги предназначались Капоне. Уилсону удалось внедрить в банду Капоне своих информаторов, и те во время суда над Гузиком сообщили два важных факта: Райз сбежал в Сент-Луис и прячется там, пока не появится возможность уехать в Мексику; он не выносит насекомых, особенно тараканов и клопов. Уилсон послал своих людей арестовать Райза, но велел не привозить его в Чикаго, а посадить в тюрьму небольшого городка Данвилл. Проведя четыре дня в кишащей тараканами одиночной камере, Райз заговорил — признался, что Капоне был его боссом, а чеки — доход с игорного дома в Сисеро. Показания он подтвердил под присягой, став важным свидетелем по делам Гузика и Нитги, назвав их, а также Аля и Ральфа Капоне владельцами различных нелегальных предприятий, от которых они получали доход. После этого Райза переправили в Южную Америку, приберегая для суда над самим Капоне.

Тем летом синдикат похитил несколько деятелей игорного бизнеса, не соблюдавших конвенцию: Джеймса Хэккета (1 мая), Калли Флэнигана из Гари (7 августа) и Джека Линча, торговавшего сведениями о том, какая лошадка придёт первой. Сообщалось, что Линч уплатил выкуп за своё освобождение — 50 тысяч долларов. По данным историка Джона Байндена, за этими похищениями стояла банда Капоне. Вандербильт же пишет: «Говорили, что похитители требуют за его (Линча. — Е. Г.) освобождение 250 “кусков”. Чикагская полиция обратилась к Королю за помощью’, и вскоре Линча нашли, причём он не заплатил ни цента. Капоне терпеть не может такого вида рэкета». Аль в самом деле неоднократно обзывал похитителей «крысами»; но он же возмущался, когда его уличали в получении прибыли от борделей, поскольку не желал, чтобы его имя связывали с «белым рабством».

Статья напечатана 17 октября 1931 года в газете «Либерти».

Его сын Дональд Парилло, родившийся 13 декабря 1930 года и впоследствии ставший олдерменом Первого округа Чикаго, в 2009 году опубликовал книгу «Капоне может быть свободен: Общество власти», где рассказал, как гангстеры влияли на выборы, контролировали действия профсоюзов и даже решали, кто будет играть главные роли в голливудских фильмах.

Речь, произнесённая Авраамом Линкольном 19 ноября 1863 года при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, штат Пенсильвания, через четыре с половиной месяца после решающей битвы, закончившейся победой северян над южанами. Президент говорил о «заново родившейся свободе» в Америке и о том, что «власть народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли».

Оуэн Д. Янг (1874—1962) — промышленник, бизнесмен, юрист и дипломат, создавший в 1919 году Американскую радиокорпорацию, чтобы противостоять угрозе британского засилья в массовых коммуникациях. За десять лет она стала Крупнейшей радиокомпанией в мире. В 1928 году Янга назначили в опекунский совет Рокфеллеровского фонда, и он прослужил там следующие десять лет. Он был советником пяти президентов США, начиная с Вудро Вильсона. В 1924 году он выступил одним из соавторов «Плана Дауэса» о выплате Германией репараций после Первой мировой войны. Журнал «Тайм» в 1929 году назвал Янга «человеком года». В 1932 году он номинировался от демократов в президенты США. Другие номинанты — Альфред Смит и Франклин Д. Рузвельт — относились к нему с уважением и, по мнению некоторых обозревателей, поддержали бы его кандидатуру, если бы делегаты партийного съезда зашли в тупик с выбором.

Никола Сакко (1891 — 1927) и Бартоломео Ванцетти (1888— 1927) — рабочие-анархисты, итальянские иммигранты. В 1920 году были обвинены в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики. Несмотря на слабую доказательную базу и ряд свидетельских показаний в пользу обвиняемых, 14 июля 1921 года были признаны виновными и приговорены к смертной казни. Все попытки добиться пересмотра приговора были отклонены судебными органами штата Массачусетс. 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти казнили на электрическом стуле. Этот процесс вызвал широкий резонанс во всём мире и стал символом беззакония.

Шестнадцатого декабря 1773 года члены организации «Сыны свободы», переодетые индейцами, сбросили с трёх британских судов, зашедших в гавань Бостона, 342 ящика с чаем в воду, чтобы помешать их разгрузке и уплате ввозной пошлины. Эта акция, названная «Бостонским чаепитием», считается прологом Войны за независимость США (1775—1783). На самом деле американские колонисты выступали под лозунгом «Нет налогам без представительства», то есть соглашались платить налоги, но лишь те, за которые проголосуют их законно избранные представители, а не навязанные в ультимативной форме английским правительством.

В 1932 году, когда имущество покойного Джека Зуты распродавали с молотка, пряжка, подаренная ему Капоне, ушла всего за 28 долларов.

Во время суда над Капоне судья Уилкерсон заявил, что апартаменты в отеле «Лексингтон» — логово преступника. Во время нескольких полицейских рейдов в отеле арестовали даже повара и посудомойку. Позднее «Лексингтон» переименовали в «Нью-Мичиган», и он действовал как бордель на 400 номеров. Отель будет закрыт в 1980 году. Там успеют снять телепередачу «Тайна подвалов Аля Капоне», которую 21 апреля 1986 года посмотрят 30 миллионов зрителей. В 1995-м здание снесут, хотя оно и считалось памятником истории. Ныне на этом месте находится высотный жилой комплекс «Леке» на 296 квартир, построенный в 2012 году.

Сначала подозрения пали на служанку Линдбергов Вайолет Шарп; 10 июня она покончила с собой. Под следствие попал и Джон Кондон. В сентябре 1934 года в Нью-Йорке задержали Ричарда Хауптмана, у которого нашли часть выкупа — золотые сертификаты; его обвинили в вымогательстве и убийстве юного Чарлза Линдберга и 3 апреля 1936 года казнили на электрическом стуле. Сегодня виновность Хауптмана ставят под сомнение; существуют даже версии о том, что Линдберг сам инсценировал похищение сына, погибшего в результате несчастного случая.

Заключённых переводили с одной работы на другую. В сапожной мастерской Аль вёл себя примерно и хорошо ладил с товарищами, хотя саму работу находил скучной, но потом его перевели в уборщики. Тотчас нашлись провокаторы, дразнившие его «макаронником с веником»; его швабру разбирали на части в надежде найти внутри спрятанные деньги. Кроме того, подобная работа казалась Капоне унизительной. Однажды он заявил охраннику, что Аль Капоне окна мыть не станет, а когда тот велел приниматься за дело, плеснул на него водой из ведра и потребовал встречи с комендантом, чтобы повторить свое заявление лично ему. Конечно, подобные вспышки гнева были свойственны Капоне и раньше, но, возможно, теперь они усилились из-за болезни, среди симптомов которой — резкие перепады настроения и мания величия.

Окончательно это произошло 5 декабря 1933 года, после того как Юта стала 36-м штатом, ратифицировавшим 21-ю поправку к Конституции, отменявшую 18-ю поправку.

Номер был задуман как насмешка над дамами из американского высшего общества, которые слишком заботились о своих туалетах, в то время как большинство граждан США остались без штанов. Но благодаря Салли Рэнд концессия «Улицы Парижа», в которой она участвовала, оказалась одной из самых прибыльных на выставке.

После ремонта, проведённого при преемнике Джонстона, камера получит номер 206.

Восьмого января 1935 года агенты ФБР схватили Брайана Болтона, который, оставшись без своего приятеля Гетца, примкнул к банде Баркера—Карписа и вместе с её членами грабил банки. Под тяжестью обвинений в похищении человека, ограблении банка и убийстве он пошёл на сделку со следствием и рассказал даже о том, о чём его не спрашивали, — о «резне в День святого Валентина». «По словам Болтона, целью этой резни, спланированной членами организации Капоне, было убрать Багза Морана из бутлегерского бизнеса в Чикаго», — напишет 27 августа 1936 года директор ФБР Эдгар Гувер Генеральному прокурору США Джозефу Кинану, поинтересовавшемуся, почему ФБР не расследует это дело. Короче говоря, пусть этим занимается чикагская полиция, а мы тут ни при чём. Да и давно это было.

Вообще-то это можно считать праведной местью, поскольку душа у Персфула была чёрная. В 18 лет его приговорили к пятнадцати годам за убийство и ограбление старика. В тюрьме Арканзаса, куда его посадили, Персфул вступил в «заградотряд», препятствовавший побегам зэков, работавших в поле. Он убил и изувечил многих беглецов; за помощь охране его освобождали условно, но он снова совершал какое-нибудь преступление, возвращался в тюрьму — и в отряд. В декабре 1934 года за похищение человека и ограбление он получил новый двадцатилетний срок, который ему предстояло отбывать в Атланте. Два зэка, знавшие его по Арканзасу, рассказали всем, чем он занимался, и ему не давали спуску. Год спустя Персфула перевели в Алькатрас, но и там его тоже узнали. Та же картина повторилась и на острове Макнил, хотя охрана не спускала с него глаз. В конце концов в апреле 1948 года его выпустили, он уехал к родственнику в Индиану и завязал с преступностью.

В 1958 году Джимми Лукаса освободят условно-досрочно, но он нарушит условия и ненадолго вернётся в тюрьму — уже в Макнил. Президент его помилует, и его выпустят. Он женится, обзаведётся четырьмя детьми, будет работать на нефтяном предприятии и вести себя как добропорядочный гражданин. Он умрёт 28 ноября 1998 года, навсегда оставшись в памяти людей человеком, ранившим Капоне.

Сближение между этими странами началось в 1936 году на фоне противостояния Франции, где к власти пришло правительство социалистов, и Испании, где началась гражданская война. 1 ноября Муссолини, выступая в Милане, впервые употребил выражение «ось Берлин—Рим». В конце месяца Италия присоединилась к «антикоминтерновскому пакту» Германии и Японии. Союз двух стран будет окончательно скреплен «Стальным пактом» 22 мая 1939 года.

В отличие от других тюрем, в Алькатрасе после побега Коула и Роу заключённых заставляли принимать горячий душ, чтобы они больше не пытались закаляться перед заплывом через залив. В больничном отделении действительно имелась ванна.

Для сравнения: Мозес (Мо) Анненберг, в своё время подавший Капоне идею об использовании телеграфа для сообщения результатов скачек, а потом создавший общенациональное агентство «Дженерал ньюс сервис», 11 августа 1939 года был обвинён в неуплате подоходного налога за 1932—1936 годы; его долг перед государством оценили в 3 258 810 долларов. В апреле 1940-го Мо’признал себя виновным в неуплате налогов за 1936 год, и судья Джеймс Уилкерсон — тот самый, который отказался заключить сделку с Капоне и приговорил его к одиннадцати годам, — отправил его в тюрьму на три года, назначив штраф в восемь миллионов долларов — самый большой в истории. Анненберг вышел на свободу уже 3 июня 1942 года.

Ральфи не хотел иметь ничего общего с гангстерами и сделал своей фамилией второе имя, данное ему при крещении. В свидетельстве о рождении его дочери указано, что её отец — ремонтник в компании по производству машин для самокруток, а мать — домохозяйка.

Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878—1923), более известный как Панчо Вилья, — один из лидеров крестьянских повстанцев во время мексиканской революции 1910—1917 годов.

Мюррей Хамфрис, ровесник Капоне, с двадцати семи лет занимался в Чикаго рэкетом профсоюзов, действуя поначалу совместно с Уильямом О’Доннеллом (Клондайком). У него были прозвища Горб, образованное от первой половины фамилии («Нитпр» означает «горб»), и Верблюд. Друзья называли его также Эйнштейн, Котелок Мозгов и Мешок Денег. Хамфрис, взявший на душу грех нескольких убийств, всё же считал, что лишение жизни — самый крайний способ разрешения конфликтов, и главную ставку делал на продажность чиновников: «Разница между виной и невиновностью в любом суде заключается в том, кто больше занесёт судье». Капоне высказался о нём: «Использовать пистолет может каждый. Горб тоже выстрелит, если надо, но предпочитает вести переговоры через деньги, если это возможно». После убийства Диллинджера титул «враг государства номер один» перешёл к Хамфрису — королю рэкета в Чикаго. Тогда же его обвинили в неуплате подоходного налога. Видя на примере Капоне, чем это может закончиться, он полтора года провёл в бегах, а потом сдался властям в Индиане и признал себя виновным. Судья приговорил Хамфриса к полутора годам тюрьмы в Ливенворте, но отсидел он только 13 месяцев, после чего продолжил свою деятельность. Его жизненная философия сводилась к тезису: «Как только ты стал слабым, ты можешь умереть».

По легенде, катафалк несколько дней не мог пробиться к воротам усадьбы, поскольку дорога была запружена чёрными лимузинами: родственники не хотели, чтобы покойника фотографировали репортёры. И только когда толпа зевак понемногу рассосалась, гроб смогли вывезти.

Дейдре Бэр отрицает, что Ральфи учился в школе Лойолы и вообще готовился стать юристом.

Полицейский информатор Билл Друри предложил сенатскому комитету Кифовера сведения о капитане полиции Дэниеле Гилберте, кандидате от демократов на место шерифа округа Кук, связанном с чикагской мафией. Гилберт 18 лет возглавлял следственный отдел при Генеральном прокуроре штата, но не удичил ни одного гангстера. Чтобы обеспечить защиту Друри, нанятый им юрист Марвин Басс подал в офис Кифовера прошение о предоставлении его клиенту телохранителей. Но оказалось слишком поздно: Друри застрелили, когда он ставил машину в гараж, а несколько часов спустя убили и Басса. В ходе следствия по делу о двойном убийстве выяснилось, что Басс ухаживал за Джин Киран.

Рикка прибыл в США под именем Паоло Мальо. В 1954 году полиция разыскала настоящего Паоло Мальо в Чикаго и уговорила выступить свидетелем против Рикки, которому предъявили обвинение в незаконном въезде в страну. Ордер на депортацию был выдан, но впоследствии его отозвали.

В 1975 году специальный комитет сената США под руководством Фрэнка Чёрча расследовал злоупотребления спецслужб — ЦРУ, АНБ, ФБР, Налогового управления. На слушаниях было установлено, что ЦРУ наняло Джанкану и других гангстеров убить лидера кубинской революции, поскольку интересы политиков и мафии опять совпали: свержение кубинского диктатора Фульхенсио Батисты и строительство социализма сильно обеспокоило преступный синдикат, получавший большие доходы от кубинских казино. Джанкана тогда даже сказал, что ЦРУ и коза ностра — две стороны одной медали. Эта информация была подтверждена документами, рассекреченными в 2007 году.

При жизни Капоне появились на свет ещё две его внучки: Диана Патрисия и Барбара; даты их рождения выяснить не удалось. Четвёртая, Тереза, родилась в 1947 году, но уже после смерти деда.