Справа от секретера коричневая письменная доска. Кусок мела и губка еще хранят следы прикосновения его рук.
Много в кабинете моделей. Вроде бы место здесь и модели ракетоплана - довоенного детища Сергея Павловича, - но он оставил его в библиотеке.
Рядом с кабинетом спальни. Ложился Сергей Павлович поздно, но уже ранним утром нередко можно было видеть свет в окнах кабинета. Особенно много занимался он в последнее время, торопился сделать как можно больше.
В кабинете С. П. Королева множество научно-технических книг. Как "хозяйки" на полках шкафов - ядерная физика, математика и астрономия и, конечно, космонавтика. На видном месте научные издания: "Луна", "Ракетный полет", "Космический полет", "Научные проблемы искусственных спутников". Выделяется двухтомник К. Э. Циолковского. Он был в большом ходу, испещрен заметками Сергея Павловича. И другие книги хранят следы неустанной работы его мысли.
На тумбочке у его кровати так и остались книги, которые он читал перед уходом в больницу. Здесь "Воспоминания о Ленине" В. Д. Бонч-Бруевича, "Жизнь, не подвластная времени" (рассказы ленинградских писателей о Ленине), "Постышев" Г. Марягина, "Дерзание" А. Коптяевой, "Пройденный путь" С. Буденного.
Размышляя, делая заметки в блокноте, он знакомится с новинками научно-технических изданий. Среди них книга Ч. Киттеля "Элементарная физика твердого тела", брошюры А. А. Абрикосова "Академик Ландау", А. И. Опарина "Жизнь как форма движения материи", А. А. Фридмана "Мир как пространство и время", журнал "Вопросы астрофизики".
Сам страстный мечтатель, Сергей Павлович любил читать фантастику. Книга И. А. Ефремова "Туманность Андромеды" ему понравилась, и он хотел созвониться и познакомиться с автором поближе. На больничной тумбочке у него был сборник фантастических повестей Станислава Лема и приключенческий роман Александра Дюма "Сорок пять".
В больнице Сергей Павлович перечитал "Этюды об Эйнштейне" Б. Г. Кузнецова.
О широких интересах, большом жизнелюбии говорит этот перечень книг, последних, которые довелось прочесть или перечесть Сергею Павловичу.
Нездоровье все больше давало о себе знать. Он утомлялся все сильное. Как-то было кровотечение, но к врачу не пошел, несмотря на настояния близких. Отговаривался занятостью: предстоят доклады, совещания.
14 декабря 1965 года он, наконец, решил ехать в больницу на исследование. Приехал в 10 утра. Был в подавленном состоянии, раздражен. В приемной предложили измерить температуру.
- А нужно? - спросил он.
- Ваш адрес, - продолжала выспрашивать сестра.
Он ответил неохотно.
Но плохое настроение быстро прошло. 17 декабря его выписали из больницы, чтобы дать возможность встретить новый год дома. Сергей Павлович согласился:
- Конец года и надо самому завершить все дела.
Накануне последнего отъезда в больницу Сергей Павлович был, как обычно, на работе. А на следующий день утром, когда уж совсем собрался ехать, порывшись в кармане пиджака, подошел к Нине Ивановне:
- Ты не брала у меня из кармана двух копеек?
- Нет, - отвечала она.
- А ты чистила костюм?
- Да, пылесосом.
- Куда-то две копеечки делись.
- Для телефона-автомата?
- Нет, по копеечке.
Это у него, старого летуна, осталась привычка держать в кармане две крохотные копеечки - на счастье! И когда потом Нина Ивановна заглянула в платяной шкаф - почти у всех пиджаков торчали вывернутые карманы. Искал он свой "талисман". Не нашел...
На этот раз в приемной больницы его ни о чем не спрашивали. У лифта Сергея Павловича встретил доктор. Поднялись на четвертый этаж.
Первое, о чем он побеспокоился, разместившись в палате,- о книгах.
- Ты мне обещала "Мертвую зыбь" Никулина, - напомнил он жене.
- Завтра будет у тебя.
12-го, в день рождения Сергея Павловича, к нему в палату пришли Нина Ивановна и его мама Мария Николаевна. Сын и мать вспоминали прожитые годы, людей, с которыми сталкивала их судьба. Сергей Павлович слушал рассказы матери и было заметно, как теплел его взгляд и ослабевала напряженность в выражении лица.
13 января Нина Ивановна сидела у Сергея Павловича в больнице, когда в палату стремительно вошел врач и стал рассказывать о гистологическом анализе.
