Автору было семь лет, и он сказал спасибо, ставя книгу на полку.
Кантон Ли. ХОМБРЕ>[7].
Автор — китайский джентльмен лет семидесяти.
— Это вестерн, — сказал он. — О конокраде. Вестерны — мое хобби, вот я и решил написать сам. А что? Я тридцать лет готовил еду в одном ресторане Финикса.
Эдвард Фокс. ВЬЕТНАМСКАЯ ПОБЕДА.
Автором оказался очень серьезный молодой человек, который заявил, что победу во Вьетнаме можно одержать только одним способом — уничтожив всех, кто там есть. А после того, как мы уничтожим всех, кто там есть, посоветовал он, страну следует отдать Чан Кай-ши>[8], чтобы он оттуда смог напасть на Красный Китай.
— Это лишь вопрос времени, — сказал автор.
Фред Булькнем. ТИПОГРАФСКАЯ КРАСКА.
Автор — бывший журналист, вся его книга неразборчиво написана от руки — слова вьются вокруг бутылки виски.
— Всё, — объявил он, отдав мне книгу. — Двадцать лет.
Он нетвердо вышел из библиотеки, едва держа себя под контролем.
А я остался стоять и смотреть на двадцать лет его жизни.
Марша Патерсон. СМЕРТЬ БЕКОНА.
Автором была девица не примечательная ничем, если не считать страдальческого выражения лица. Она сунула мне эту потрясающе засаленную книгу и в ужасе выбежала из библиотеки. Книга и сама смахивала на фунт бекона. Я хотел было открыть и посмотреть, о чем она, но передумал. Может, не ставить ее на полку, а поджарить?
Библиотекарь — не такая уж легкая работа.
Сьюзан ДеВитт. НЛО ПРОТИВ СИ-БИ-ЭС.
Книгу написала пожилая женщина — она сообщила, что сочиняла ее в Санта-Барбаре, в доме сестры, и говорится в ней о том, что марсиане решили захватить телерадиокомпанию «Коламбия Бродкастинг Систем».
— Тут всё написано, — сказала она. — Помните эти летающие тарелки прошлым летом?
— Припоминаю, — осторожно ответил я.
— И про них там тоже есть, — сказала она. Книжка выглядела очень симпатично, и я уверен, что там действительно про всё есть.
Беатрис Куинн Портер. ЯЙЦО, ОТЛОЖЕННОЕ ДВАЖДЫ.
Писательница сказала, что это — поэтический сборник, в котором собрана вся мудрость, обретенная ею за двадцать шесть лет жизни на птицеводческой ферме под Сан-Хосе.
— Может, это, конечно, и не поэзия, — сказала она. — В колледжах я никогда не училась, но, черт побери, насчет курей я уверена.
Сэмюэл Хамбер. СНАЧАЛА ЗАВТРАК.
Автор сказал мне, что завтрак — первейшая необходимость путешествующих, а во многих путеводителях его досадно упускают из виду. Поэтому он и решил написать книгу о том, насколько важен завтрак для туриста.
Томас Фаннелл. БЫСТРЫЙ ЛЕС.
Автору на вид можно было дать лет тридцать, смахивал на ученого. Он лысел и был явно непрочь поговорить о книге.
— Этот лес — быстрее обычного леса, — сказал он.
— А сколько времени вы ее писали? — спросил я, зная, что авторам такой вопрос нравится.
— Я ее не писал, — ответил он. — Я ее у матери спер. Так ей и надо. Сука она первостатейная.
Доктор О. НЕОБХОДИМОСТЬ ЛЕГАЛИЗАЦИИ АБОРТОВ.
Автору было под сорок, и он нервничал. На обложке название не значилось. Книга была аккуратно отпечатана на машинке — почти 300 страниц.
— Это все, что я могу сделать, — сказал он.
— Хотите сами поставить на полку? — спросил я.
— Нет, — ответил он. — Позаботьтесь о ней сами. Я больше ничего сделать не могу. Позор какой, черт возьми.
На улице только что пошел дождь. Я слышу, как он плещет в стекла и эхом отдается среди книг. Похоже, в этом прекрасном сумраке жизней они знают, что снаружи идет дождь, а я жду Вайду.
