Прекрасная библиотека, своевременная, соблазнительная, очень американская. Время — полночь, и библиотека глубока, таинственна, ее уносит во тьму этих страниц, точно уснувшее на руках дитя. Хотя она «закрыта», мне не нужно идти домой — она и есть мой дом — уже много лет мой дом здесь, и я должен быть в нем все время. Это моя обязанность. Не хотелось бы казаться мелким чиновником, но я боюсь даже подумать, что случится, если кто-нибудь зайдет, а меня на месте не окажется.
Я сижу за этим столом уже несколько часов и смотрю на сумеречные полки с книгами. Мне очень нравится их соседство, нравится, как они почитают доски, на которых нашли покой.
Я знаю — пойдет дождь.
Весь день тучки заигрывали с синим изяществом неба — развешивали по нему свои тяжелые черные наряды, но дождя пока не случилось.
Я «закрыл» библиотеку в девять, но если кто-то принесет книгу, на двери имеется колокольчик, и я открою, что бы ни делал: спал, готовил еду, ел или занимался любовью с Вайдой, которая скоро сюда придет.
Она заканчивает работу в 11:30.
Колокольчик привезли из Форт-Уорта, Техас. Человек, который его нам привез, уже умер, и никто никогда не узнал, как его зовут. Он просто принес колокольчик и поставил его на стол. Ему было неловко, и он сразу ушел — просто чужой человек, много лет назад. Колокольчик невелик, но он задушевно путешествует по серебряной тропинке, которой известна карта к нашему слуху.
Книги приносят поздно вечером и рано утром. И я должен их встречать. Такова моя работа.
Я «открываю» библиотеку в девять часов утра, а «закрываю» в девять вечера, но сам остаюсь внутри и круглые сутки, семь дней в неделю встречаю книги.
Пару дней назад одна старушка принесла книги в три часа ночи. Во сне я услышал звон колокольчика, точно мне в ухо с большой высоты вылили небольшую шоссейную дорогу.
Вайду он тоже разбудил.
— Что это? — спросила она.
— Колокольчик, — ответил я.
— Да нет же — книга.
Я сказал ей не вылезать из постели и уснуть снова — все сделаю сам. Я встал и оделся, как подобает для встречи новой книги.
Одежда у меня не дорогая, но приветливая, аккуратная, и внешний вид мой располагает. Людям становится лучше, когда они на меня смотрят.
Вайда снова уснула. Она красивая — длинные черные волосы разметались по подушке веером темных озер. Я не смог удержаться и приподнял покрывало — полюбоваться на нее.
Над этой невероятно странной штукой — ее телом, лежащим сейчас недвижно и драматично, — воздушным садом парил цветочный аромат.
Я вышел и зажег свет в библиотеке. Стало довольно жизнерадостно, несмотря на три часа ночи.
Старушка дожидалась меня за тяжелым стеклом парадной двери. Библиотека у меня очень старомодная, и эта дверь вызывает у посетителей какое-то истовое почтение.
Женщина отчего-то волновалась. Она была очень стара, лет восьмидесяти, я бы сказал, и одета так, как обычно свойственно беднякам.
Но — неважно… богатые, бедные… принимаю я всех одинаково, по-другому никогда и быть не может.
— Я только что закончила, — произнесла она через толстое стекло еще до того, как я открыл дверь. Хотя стекло сильно замедляло голос, из него рвались веселье, выдумка и чуть ли не молодость.
— Я очень рад, — ответил я через дверь. Я просто не успел еще ее открыть. Радость через стекло у нас была общей.
— Всё! — сказала она, войдя в библиотеку в сопровождении восьмидесятилетней старушки.
— Поздравляю! — сказал я. — Написать книгу — это так чудесно.
— Я всю дорогу пешком прошла, — сообщила старушка. — Вышла в полночь. Была бы моложе — дошла бы и быстрее.
— Где вы живете? — спросил я.
— В отеле Кита Карсона>[1], - ответила она. — И я написала книгу. — И она торжественно вручила ее мне, точно самую драгоценную вещь на свете. Так оно и было.
Тетрадь с отрывными листами — их в Америке можно найти повсюду. Нет такого места, где бы их не продавали.
К обложке была приклеена большая этикетка, и поперек нее толстым зеленым карандашом значилось:
МИССИС ЧАРЛЬЗ ФАЙН АДАМС
ЦВЕТОВОДСТВО ПРИ СВЕЧАХ
В НОМЕРАХ ГОСТИНИЦ
— Какое изумительное название, — сказал я. — Я уверен, во всей библиотеке у нас не найдется такой книги. Ваша — первая.
