Бывшая соседка теперь пудрилась. Она внимательно поглядела на Васина. Васин отвернулся к окну. За окном моросил дождик. У столба справляла нужду собака. Навстречу проехала поливочная машина.
Васин стал смотреть в потолок.
Двор Васина.
Темнело. Моросил дождик. Ветер гнал по асфальту мокрые листья. Во дворе было пусто. На бельевой площадке женщина в накинутом ватнике снимала белье.
Васин шел нахохлившись. У скамейки на дорожке валялась кепка. Васин поднял ее, бросил в урну. Вошел в подъезд.
Лестница Васина.
Вошел в лифт нажал кнопку. Взгляд его упал на стенку, где были выцарапаны слова: "ДУРАК". Васин потер надпись ладонью. Не стирается. Полез в карман за платком, только вынул - лифт дернулся и замер. Васин вышел на площадку. И тут увидел что по белой стене написано: "САМ ДУРАК!". Поглядел на надпись. Понял что не стереть.
Подошел к двери, открыл ее ключом.
Квартира Васина.
/По ней можно судить, что хозяева не гонятся за модой - три комнаты обжиты давно и удобно/.
Жена сидела в прихожей с листком бумаги и карандашом возле телефона.
- Хорошо... Тогда с этого можно начать, - оживленно говорила она. "Судьба бывает к нам сурова, давайте же в прощальный час мы дружно скажем Ковалеву, что плохо будет нам без вас..."
Васин поставил портфель, снял плащ, повесил, но в комнату не пошел, остался в прихожей.
- "Что плохо будет - это уже хором", - пояснила жена. - Простите, муж пришел. Секундочку. Павел, там все накрыто, суп на подоконнике. - И снова в трубку. - Читаю дальше, Геннадий Яковлевич. - "Вы яркий недруг подхалимов..." Как?.. Яркий враг? Да, это лучше. "Вы яркий враг подхалимажа, но вас обидеть не боясь, о чем молчали, ныне скажем... мы любим вас... "Мы любим вас" - это уже хором.
Васин прошел на кухню. За столом сидела его невестка Люся. Курила и читала книгу.
- Здрасте, папа, - помахала она сигаретой. - Что так поздно? - И она снова уткнулась в книгу.
Васин кинул взгляд на стол Там стояла тарелка, рядом ложка и вилка. Салат в салатнице. Хлеб нарезан. он взял с подоконника кастрюлю, поставил на плиту, зажег газ.
"Мы любим вас, мы любим вас. Мы вам подарим унитаз", - пробормотал Васин.
- Что? - подняла голову Люся.
Васин не ответил, но выразительно помахал перед носом ладонью, разгоняя дым.
- Только третья за день, - сказала Люся - Прогресс налицо.
Сесть Васину было не на что. Он даже взглянул под стол. Пришлось идти за табуреткой.
В коридоре жена продолжала:
- Вот здесь присутствует Тетерин... Почему не надо? Нет, Геннадий Яковлевич, вас обязательно надо, просто необходимо!
Васин прошел в столовую.
В большой комнате четырехлетняя внучка Машенька сидела перед телевизором, увлеченно смотрела передачу "В мире бизнеса".
- Привет, Паша, - сказала внучка, не отрываясь от экрана. - Как жизнь?
Васин молча переключил телевизор на другую программу - там шел мультфильм.
Пошел к сыну в комнату.
Маша вслед ему сказала:
- Паша, ты невоспитанный.
Гера лежал на диване и смотрел в потолок. Оглушительно гремел магнитофон на столе. Доска с проектом лежала на двух табуретках. Гера не услышал, как вошел отец. Тот первым делом протянул руку, выключил магнитофон. Сын очнулся.
- Батя, я мыслю... Верни музыку.
Васин поглядел на его работу. Проект был в самой начальной стадии. Поднял доску, прислонил ее к шкафу, взял табуретку. Сын сказал со слабым возмущением:
- Ты чего, батя? Стульев, что ли, дома не хватает?
Васин вышел из комнаты.
Машенька снова глядела "В мире бизнеса". Вдогонку Васина грохнула музыка из комнаты сына.
Жена все талдычила в телефон:
"Вот здесь присутствует Тетерин, теперь он нам заменит вас. Но первым скажет он, потеря, что покидаете вы нас...
Васин поставил табуретку, вошел в ванную. Снял пиджак, засучил рукава, открыл кран, взял мыло... Сквозь шум воды слышался голос жены.
- Как?... Невосполнимая потеря? В размер чуть-чуть не укладывается, Геннадий Яковлевич...
Васин швырнул мыло, вышел в прихожую.
- ДАЙ-КА! - он сказал это так, что жена послушно протянула ему трубку.
- Здравствуйте, Геннадий Яковлевич, это муж. Есть вариант. Слушай! "Теперь назначен нам Тетеря! И каждый здесь конечно рад! Давайте дружно мы теперя! Тетерю поцелуем в зад!"
