Но я сказала правду, причем универсальную: «Бегом по высокой траве» все любят как-то особенно. Однако для интервью такое не годится, поэтому я называю книгу, которая для меня стоит на втором месте: «Дом кукол». Она замечательная, и я объясняю Элу почему. Он хвалит мой выбор. Ну еще бы.
— А теперь вопрос, который у всех на устах, Эмма: вы работаете над чем-то новым?
— Ага! — Я грожу ему указательным пальцем. — Вопрос на миллион долларов.
Я замолкаю на миг, собираясь выдать одну из своих многочисленных дежурных фраз, но тут мне вспоминается разговор с Кэрол.
«Похоже, этот Ник — настоящий козел, — заявила она. — Он правда так сказал? Что ты не сможешь дважды попасть в яблочко? По мне, так это просто мерзость».
«Вот именно, да еще вдобавок при моем издателе. При нашем общем издателе, к несчастью».
«Ты же знаешь, как должна поступить?»
«Как?»
«Дважды попасть в яблочко».
Я рассмеялась.
«Легче сказать, чем сделать».
«Просто напиши гениальную книгу. А потом посмотришь, как он будет корчиться».
Ее слова воодушевили меня. Почему бы мне не попасть в яблочко дважды? На самом деле много почему, это ясно, но все равно одна мысль о такой возможности заставляет ухмыльнуться.
Эл негромко покашливает.
— Что ж, Эл, так уж вышло, что у меня есть в работе одна задумка.
— Неужели? Замечательно. Расскажете о ней?
— Это будет история о личности… — я возвожу взор к небесам. Обычно про новый роман я говорю на автомате и уже потеряла счет тому, сколько раз дала такой ответ. «Просто напиши гениальную книгу». — …которая наблюдает за другой личностью, понимаете?
Судя по виду Эла, он не понимает, и я совершаю еще одну попытку:
— И эта первая личность ведет наблюдение, следует за другим человеком, но лишь в отражениях.
Опять мимо.
— Она поймана. И существует только в отражениях, вот что я имею в виду: в зеркалах, в воде, в стекле. Понимаете, как бы в ловушке.
На самом деле замысел неплох, и я начинаю испытывать к нему некоторую теплоту.
— И вот моя героиня… или нет, простите, мой герой, — историю о призраке Беатрис состряпать нельзя, иначе я до конца жизни не смогу спать по ночам, — мой герой, который существует лишь в отражениях, влюблен в женщину и преследует ее от автобусной остановки…
Гонски склоняет голову набок.
— Я имею в виду такие стеклянные панели, из которых делают остановки, знаете их? — продолжаю я. — В них все отражается, во всяком случае в темноте… а еще лужи, зеркала заднего вида и вообще любые зеркала, какие только есть. И больше я пока ничего не могу сказать. В том смысле, что на данной стадии никакой другой информации для вас у меня нет.
Журналист с глубокомысленным видом кивает.
— Спасибо, это действительно интересно и захватывающе. Не могу дождаться, когда прочту вашу новую книгу.
И со мной та же история.
— Пока слишком рано говорить о результате.
— Тогда я еще больше польщен, что вы поделились этим со мной.
— И с миллионами ваших читателей. — Я показываю на ручку, которой Эл конспектирует каждое мое слово.
Он улыбается, а потом спрашивает, обводя глазами стены:
— А книг у вас тут нет?
— Книг? — Я тоже смотрю на стены.
— У писателей, которых я интервьюирую, особенно таких маститых, как вы, обычно книжные полки от пола до потолка. И в какой-то момент мне нравится взглянуть, что на них, что читает хозяин дома. Это очень помогает понять человека. Куда полезнее, чем может показаться.
— Неужели? Но я не держу книги в гостиной.
Эл ждет продолжения.
— Они у меня в библиотеке.
— У вас есть библиотека? — Глаза у него распахиваются почти так же широко, как рот. Право слово, это по-своему очаровательно.
— Конечно же нет, что вы! — Я хлопаю себя по коленке. — Просто пошутила. Ну у кого в наши дни есть библиотека? — Я смеюсь, запрокинув голову.
— Навскидку? — Он перечисляет, загибая пальцы: — У Клэр Мессуд, Вуди Аллена, Карла Лагерфельда, Джорджа Лукаса…
— А разве он не умер?
— Джордж Лукас? Нет, насколько мне известно.
— Наверное, я его с кем-то спутала.
— У Филиппа Пулмана, Нила Геймана…
— Хорошо, верю, — живо перебиваю я, вскидывая руку, чтобы остановить поток имен, — у многих до сих пор есть личные библиотеки. Но у меня нет. У меня «Киндл», электронная читалка. Хотите посмотреть?
