Но поесть в этот день далеко не грех. Излюбленное праздничное яство — чини, засахаренный стебель тростника толщиной в палец и длиной в несколько метров. Индийцы любят сласти, без них им и праздник не в праздник, а изысканные лакомства, продаваемые в любой лавке, они ни во что не ставят, предпочитая им домашние изделия. По случаю дивали целые возы тростниковых стеблей раскупались в одно мгновение, и улицы кишели счастливыми обладателями связок тростника, водруженных на головы. Некоторые считали ниже своего достоинства придерживать руками раскачивающиеся связки, даже когда бегали наперегонки.
Индийцы мастера носить вещи на голове. Носят они любые предметы любого веса и формы — массивные и хрупкие, громоздкие и изящные, и, глядя на них, можно подумать, что более удобного способа переноски грузов не найти. Их ловкость и выносливость не могут не вызвать удивления. На стройках женщины изо дня в день таскают на головах песок, камни и цемент, и про готовый дом можно сказать, что он не только созрел у архитектора в голове, но и буквально принесен на голове. Индианки ухитряются грациозно носить на высоко поднятой голове кувшин с водой, как бы вовсе не ощущая его тяжести.
Я видел, как девушка с огромной корзиной апельсинов на голове, вместо того чтобы спешить домой, завела с приятельницей длинный разговор. Рядом стояла ее сестренка, лет шести, тоже с корзиной на голове, обе они даже не подумали освободиться на время от ноши и словно забыли о ней. И в этом нет ничего удивительного. Едва научившись ходить, индийские дети приучаются к переноске тяжестей. Так путем целеустремленной тренировки можно достигнуть невероятного. Ведь и многие упражнения йогов, кажущиеся нам чудом, на самом деле представляют собой результат умения в совершенстве владеть своим телом, выработанного путем длительных упражнений.
Индийский базар нельзя сравнить ни с одним из западных торговых кварталов или рынков. На нем сосредоточена вся жизнь города. Продавцы орехов поджаривают товар на неугасающих жаровнях, точильщики звонкими голосами предлагают свои услуги, ремесленники тут же — в лавчонках, в подворотнях домов, в подвалах и прямо на мостовых — изготовляют все, что нужно городу в будни и праздники. Мастерская и магазин, склад и жилище соединяются воедино, образуя базар.
В индийском городе заниматься ремеслом можно далеко не везде и не по собственному усмотрению. Все регламентировано цеховыми предписаниями, как в средневековом немецком городке. Сапожники живут и работают в сапожном переулке, ювелиры — в квартале золотых дел мастеров, ткани изготовляются на улице ткачей. Порвать традиционные путы и переселиться в другую часть города, где меньше — конкурентов, ремесленнику не под силу. Да и кто знает, может быть, он от такого шага только проиграл бы. Ведь издавна повелось, что человек, желающий приобрести рубашку, — идет — прямо в переулок — портных; там предложения и выбор беспредельны, а цены умеренны, ибо каждый торговец старается сбить цену другому. Ремесленник, обособившийся от своих коллег, рисковал бы остаться вовсе без покупателей, которые привыкли выбирать товары не спеша, сопоставлять их между собой, долго прицениваться и еще дольше торговаться.
И вот, чтобы купить пару сандалий, мне пришлось отправиться на другой конец города, где продавцы обуви наперебой старались завлечь в свои лавки каждого прохожего. Один из них, наметив меня в качестве жертвы, буквально засыпал словами, убеждая, что покупать следует в его магазине, самом лучшем и самом дешевом. Бесконечный перечень имен должен был служить доказательством того, что у магазина самая избранная клиентура. Узнав, что я немец, он решительно потащил меня в лавку, где я должен был прочесть отзыв моего соотечественника, утверждавшего, что «ботинки господина Паниккара высокого качества, а обслуживание в его заведении вежливое и предупредительное».
Рекомендательные письма широко распространены — в Индии и играют большую роль в деловой жизни страны. Многие хозяева лавок помещают «рекомендации» в рамки и вывешивают их на стенах или у входа. Конечно, особо ценятся отзывы знатных персон, иностранных туристов, дипломатов или, на худой конец, государственных чиновников. Всякий, кто выполнит мало-мальски значительную работу, обязательно попросит оценить в письме качество исполнения. Даже сопровождавший меня в поездке по Индии мистер Кульдип при расставании обратился ко мне с просьбой выдать ему рекомендацию, начинавшуюся обычной формулой: «К сведению заинтересованных лиц». Эти отзывы заменяют здесь дипломы и свидетельства о — профессии.
