Очень прошу Вас, поставьте под этими фантазиями свою подпись! Ведь ни одно издательство не возьмется за книгу, у которой нет автора. Людям нужны фотографии, интервью, у них жажда реальных лиц и подлинных историй. Вы сможете заставить эти истории заиграть всеми красками, а я вряд ли. С одной стороны, чувствую, мне не справиться, с другой, не хочу рисковать своим служебным положением. У Вас же, напротив, есть литературное честолюбие, навык в работе с текстом, друзья, которые в состоянии Вам помочь. Может быть, что-нибудь еще и заработаете на этом.
Фрайбург в Брайсгау, 25.06.94
Чуть сократив, я помещаю это письмо в самом начале, что делает излишними какие бы то ни было объяснения. И все же хочу заметить, что в моем решении взяться за издание этой книги материальные соображения были не самыми главными. Если бы я не пребывал в уверенности, что собранные здесь заметки могут послужить не одному только развлечению, а способны оживить нескончаемые споры о значении счастья в нашей жизни, я не стал бы приниматься за это дело.
И. Ш. Берлин, 10.06.95
ТАКИХ ЖЕНЩИН, КАК МАРИЯ, МОЖНО увидеть лишь в иллюстрированных журналах или в рекламных клипах. Вечерами в вестибюле отеля «Санкт-Петербург», где я вначале поселился, она передвигалась от одной группы белых кресел к другой, словно в мебельном салоне. Иногда она исчезала ненадолго, но всякий раз возвращалась и всякий раз одна.
Я заговорил с ней около гостиничного бара, и мы вошли туда уже вместе. Мария повеселела и похорошела. Она и вправду ждала именно меня. Бармен обслужил меня раньше других, и я, сопровождаемый ее взглядом, с триумфом возвратился к нашему столику, не пролив ни капли из бокалов. Ее пальцы самозабвенно перебирали серебряную цепочку в глубоком вырезе красного платья, а длинные ногти оставляли полосы на ее потрясающей коже, которая в первозданной безупречности вновь открывалась взгляду из-под платья выше коленок. Я поднес ей зажигалку, чтобы она не отвлекалась от своих рассказов о Маргарите и Лолите, от сравнений языка Зощенко и Платонова. Мои ладони без дела лежали на столе, пока она цитировала Пушкина и Бродского, словно составляла меню вин в зависимости от их выдержки. Она тратила на меня свое время, словно ее никто не ждет — ни какой-нибудь знаменитый футболист или певец, ни депутат, ни капитан. А я знал, что Петербург — это ее темные глаза, и мне хотелось, чтобы они стояли над городом, неважно, что потом станет со мной.
«Расскажи о себе», — попросила она, сжала мою руку и стала нежно целовать мои пальцы. Я явился, чтобы спасти Марию. Она не знала, кто ее отец. «Может быть, итальянец», — сказала она и подняла свои черные волосы тыльной стороной ладони.
Мария подыщет для нас квартиру, мы могли бы жить вместе и утром просыпаться обнявшись. Я исполнил бы самое заветное ее желание, купив ей автомобиль. Мы катались бы по городу, поехали бы к морю, пошли на танцы, купили туфли, зашли к ее маме и отправились бы путешествовать — сначала в Амстердам, затем с подругой отпраздновали бы свадьбу, а уж потом в Италию.
Мы сидели два часа, бармен благословил нас, а мне очень хотелось попросить у него оба его золотых кольца. Как случилось, что Мария выбрала именно меня! Она положила руку мне на колено, потом стала водить моим указательным пальцем по своей ключице. Я целовал маленькие ямочки около ее шеи, а она приподнимала плечи и закрывала глаза.
Мне было неловко предложить ей деньги, а она просто кивнула, как обычно кивают в таком случае.
Через пять минут Мария пришла со мной в номер, через двадцать минут она уже встала с постели.
«Милиция», — объяснила она расстроенно. Она была прекрасна с головы до подколенных впадинок и так беззаботно двигалась по номеру, собирая одежду, словно ее вещи всегда висели здесь в шкафу.
Пока я крутил краны, Мария отправилась в туалет, пообещав заказать такси на завтрашнее утро. Мы встретимся и поедем в Павловск.
Не успела она уйти, кто-то постучал в дверь. Дежурная по этажу крепко держала Марию за руку выше кисти. Я заявил, что все в порядке, претензий нет. Дверь захлопнулась.
