* * *
У Ф. А. я застал ошарашивающую новость: курьер из Севастополя. Он был туг же в комнате, этот человек, и мало того - он был одним из тех людей... словом, Ф. М. его хорошо знал Его инициалы Н. Л. Б.
Вот, наконец, первые, более или менее достоверные известия о Крыме.
Да, армия существует ... Перешейки держат крепко и не думают уступать. Армию нельзя узнать, - дисциплина восстановлена, грабежи и всякие мерзости прекращены беспощадными, но умелыми действиями генерала Слащева.
Был бунт капитана Орлова, но он подавлен. Теперь положение прочное. Намечаются реформы - земельная, волостная ... С рабочими отношения урегулировались в Севастополе. Вообще, в Крыму полны надежд...
Он приехал за информацией, просит дать ему всякие письменные сообщения обо всем, что мы знаем.
На днях он едет обратно, тем же путем - через Тендру ...
Было решено, что Ф. А. М. поедет с ним ...
* * *
Ф. М. пришел ко мне перед отъездом проститься. Выяснилось, что Н. Л. Б. ехать еще не может. Но взамен себя он предложил одного из своих товарищей. Они, оказывается, вчетвером приехали из Крыма. Один из этих четырех, совершенно верный человек, должен был сопровождать Ф. М.
* * *
Ф. М, или Эфем, как он иногда подписывался, был мне близким человеком. Я любил его, как младшего брата. Поэтому больно мне было, что он такой грустный и даже совсем как-то "не в себе" был при нашем расставании...
Я вышел провожать его на лестницу ... Он, спускаясь, смотрел на меня своими красивыми глазами, и были они полны чего-то прощального и обреченно-смирившегося, и вся его удаляющаяся, слегка согнутая, фигура сжала мое сердце тоской ...
* * *
Я приписывал его состояние, "не в себе", тому настроению, которое было для него характерно последнее время...
* * *
Это подготовлялось в нем давно. Но окончательно утвердилось в последнее время.
Он пришел к богу. В особенности к Христу ... Он был необычайно талантлив, но очень непостоянен. Он бросил политехникум для живописи, живопись для беллетристики, беллетристику для скульптуры, скульптуру для Красного Креста, Крест ради изобретения какого-то нового мотора и, наконец, во время революции принял участие в политической борьбе. И вот тут и сформировалось это...
Он разуверился в силе разума. Он понял, что идут верно только те, кто имеет бога в сердце. Он стал искать веры. И она пришла, к нему, пережившему и передумавшему все ухищрения ума, - простая и бесхитростная ...
На этой почве у него родилась мысль... Чисто христианская ... Он все мечтал о создании, как он говорил. "Политического Красного Креста" ... Чтобы было такое учреждение в гражданской войне, которое при красной власти имело бы право "печаловаться" о белых, а при белой - о красных ... Такое учреждение, которое признавали бы обе стороны... Это учреждение он мечтал назвать "Обществом имени св. Николая Мерликийского" ... Чтобы это понять, надо вспомнить картину Репина, где св. Николай останавливает меч, занесенный над головой осужденного...
На следующий день мне сообщили, что он ушел со своей квартиры, - так было условленно - вместе с приятелем Н. Л. Б. Они должны были добраться до знакомых рыбаков, которые переправят нас на Тендру. На Тендре уже наши - генерал Врангель... Переход морем верст семьдесят... может-быть, бог поможет...
* * *
Если бы Эфем добрался благополучно и оттуда, из Крыма, прислал бы деньги и инструкции можно было бы кое-что сделать. Хотя из Одессы бежали все, кто мог, но все же кое-кто остался, волей или неволей. Мы могли бы работать ... Этот курьер из Крыма подбодрил всех нас ...
Появился просвет... Ведь этот курьер значит, что есть еще земля обетованная, клочок русской земли, где нет этих проклятых красных знамен, где не слышно гнусного Интернационала, где люди вольно и легко дышат.
Надо работать для них, для тех, кто борется, кто идет нам на помощь...
Я помню хорошо этот день. Это было начало мая, кажется, 6-ое число. Я, по обыкновению, сидел около раскрытого окна и пробовал набросать на бумагу то, что было очень давно. В окошко мне виделась часть города с садиками и двориками.
В этих садиках всюду шевелились работающие на земле люди. Можно было без всякого колебания сказать, кто они. Это, конечно, были буржуи, контрреволюционеры, парии советского режима. В социалистической республике почему-то устроено так, что чиновники, профессора, писатели, адвокаты, торговцы, офицеры, словом, люди интеллигентных профессий, должны работать физическим трудом. А люди мускульного труда должны работать головой.
