Актрису, здоровье которой и без того оставляло желать лучшего, начали лечить с помощью шоковой терапии, диеты, состоявшей исключительно из сырых яиц, и обертываний ледяными простынями. Самыми страшными были, конечно, бесконечные сеансы электрошока… Но она сама, эта хрупкая маленькая женщина, страстно желала излечиться и вернуться домой, к своему Ларри, ступить на театральные подмостки, так упоительно пахнущие успехом, ощутить на своем лице ослепительный свет софитов…
Из лечебницы возвратилась совсем другая Вивьен – заторможенная, неуверенная в себе, подозрительно тихая. Она медленно приходила в себя, проводя целые дни в обществе мужа, однако прежней Ли она уже не станет никогда… Не стало Вив, выкуривающей по четыре пачки сигарет в день и подпирающей «Оскаром» дверь спальни, потому что, по ее собственному утверждению, «эта уродливая статуэтка не годилась больше ни на что другое»!
Новая Вивьен много пила и пропадала на шумных вечеринках – скорее всего, для того, чтобы забыть, как мучительно выгибалась дугой при электрошоке или как бессильно плакала у окна, понимая, что болезнь все еще сильнее ее. Так можно ли винить Лоуренса в том, что он в такой невыносимой обстановке увлекся молодой актрисой Джоан Плоурайт?
Развод звездной пары был подобен взрыву многотонной бомбы и стал одним из самых скандальных разводов века. Однако даже спустя долгие годы, после того как Ларри перестал называть ее своей милой девочкой, она все еще держала на столике у кровати его фотографию. Она все еще любила его. И сходила от этого с ума…
Умерла Вивьен Ли в возрасте 53 лет, как написали газеты, «после продолжительной болезни». О, как мало людей догадывалось о том, что эта роковая болезнь для Вив называлась просто любовью. Однажды, давая интервью уже после их разрыва, она сказала: «Ко многому мне пришлось привыкать в этой жизни, но труднее всего было привыкнуть к отсутствию Лоуренса». В этих словах нет ни капли правды – привыкнуть к этому она так и не смогла.
Сид Вишез и Нэнси Спанджен
Иногда любовь принимает такие удивительные, а подчас даже уродливые формы, надевает такие карнавальные костюмы, что под ними порой невозможно угадать настоящую сущность и разглядеть истинное лицо. Пожалуй, так было и в истории Сида Вишеза – бас-гитариста культовой панк-группы «Sex Pistols» и его подруги, безбашенной Нэнси Спанджен.
Хотя некоторые считают, что в отношениях этой пары не было ничего романтического, а их идеализация – лишь результат удачного пиара продюсера «Sex Pistols» Малколма Макларена. И что лишь благодаря Макларену словосочетание «Сид и Нэнси» до сих пор способно выжимать слезы у тинейджеров и стало просто одним из раскрученных лейблов.
Разумеется, заслуга Макларена в том, что мир узнал о Сиде и Нэнси, просто огромна, но истории любви существуют в мире и сами по себе, независимо от того, занимается кто-то их раскруткой или же они просто «витают в воздухе». Я знаю несколько пар, о которых не лишним было бы написать в этой книге, однако я не хочу, чтобы эти дорогие мне люди потерялись здесь, среди исторических личностей, звезд экрана и шоу-бизнеса. Кроме того, читатели, как правило, хотят узнать именно о тех, кто оставил след в истории, или же о звездах – даже о таких, каким был Сид Вишез, который, надев рваные джинсы и взлохматив волосы, заставлял гитару рыдать человеческим голосом…
Джон Саймон Ричи, впоследствии прославившийся под именем Сид Вишез, родился в 1957 году в семье пьющей матери-одиночки, которая обращала мало внимания на ребенка. Уходя из дома, она включала малышу музыку, которую тот просто обожал.
Вскоре нескладный подросток и сам стал пробовать играть на гитаре. Времени для этого занятия у него было хоть отбавляй – постоянной работы у Сида никогда не было, а деньги на необходимое он или выклянчивал у матери, или добывал воровством. Также очень рано Сид пристрастился к наркотикам – не без помощи родной матушки, которая приторговывала марихуаной и частенько сама угощала ею ребенка.
Когда эта маленькая семья переехала в Лондон, Сид-Саймон пошел в художественную школу, где познакомился с Джонни Ротеном – тем самым Джонни, который вскоре создаст группу «Sex Pistols».
