Эпоха мчится за эпохой, век сменяет век, и в доме своем, не отрываясь от стола, можно стать археологом — отправиться к памятным вершинам человеческого прошлого. Вот простая бутылочка с минеральной водой, неприметная тара — несколько десятков Граммов пластика, и, лишь взглянув на нее, я переношусь в двадцатое столетие, в пору грандиозного переворота, когда из научных лабораторий стали появляться один за другим невиданные материалы: пластмассы. Это время уже сравнивают с другими переворотами в материальной культуре — освоением бронзы и железа.
Фиолетовый узор на рукаве рубашки внезапно напоминает о «химической революции» 1850 — 1860 годов, эпохе появления искусственных красителей. Тогда один за другим ученые синтезировали все новые красители; мовеин, фуксин, анилиновый розовый, анилиновый желтый, метиленовый голубой...
Если двигаться вдоль узора, то не пройдет и пары секунд, как перенесешься в далекое китайское прошлое. Увидишь бумажный лист, а он, как ковер-самолет, перемчит через половину мира, с запада на восток. Испанцы переняли бумагу у арабов, арабы у китайцев. Древесная кора, тростник, бамбук, старые рыболовные сети, отходы шелкового производства... Когда б вы знали, из какого сора мастерили материал для записи стихов Ли Бо и Ван Вэя! А вот и стихи нетленны, и бумага все так же почти две тысячи лет лежит на столе.
«Как этот мир велик в лучах настольной лампы!» (LU. Бодлер) Можно, даже не глядя в сторону, махнуть еще на две тысячи лет назад — во времена Хеттской державы, в век железа. Что там у меня металлического на столе лежит? Неловкое движение — и на пол слетает непримеченная чашка. Неужели она разбилась? Вот памятник из памятников, реликт из реликтов — простая керамическая чашка. Архиархаика, каменный век на вашем столе! И тут я переношусь в такую «седую древность», что она... смыкается с самой передовой современностью.
Давно прошли те времена, когда керамика годилась только на чашки для застольных бесед или облицовочную плитку для скрашивания кухонных хлопот. Современные технологии способны превратить ту же керамическую плитку — «камень в руке» — в подобие гуттаперчи, которой — прочной и гибкой! — всюду найдется место. Области ее применения, предрекают специалисты, перечислить нетрудно, называй все подряд отрасли промышленности — пригодится везде. Авиация, автомобилестроение, железнодорожный транспорт, компьютерные технологии, космонавтика, машиностроение, медицина, производство бытовых товаров, экология, электротехника... Парадокс, но керамика — самый древний материал, созданный человеком, — оказалась еще и очень современным материалом. Не все торжествовать пластмассе!
История керамики начинается более 20 тысяч лет назад, когда люди случайно открыли, что из мокрой глины можно вылепливать любые предметы, а после обжига на огне эти поделки становятся твердыми, как камень. Отныне керамические сосуды и фигурки людей и животных — последние использовались в религиозных культах — становятся неизменными спутниками человека.
Было время, и наши предки мастерили кувшины из меха животных, выдалбливали посуду из дерева или высушенных тыкв; теперь на смену подобной утвари пришли глиняные горшки и миски. В них гораздо легче было хранить пищу и особенно воду. Обзаведясь новехонькой посудой, люди начали создавать запасы продуктов и торговать ими и, конечно, керамикой. Последняя становилась все прочнее; в нее добавляли кварц и полевой шпат, ее обжигали при более высокой температуре. Наконец, был изобретен гончарный круг.
Техника изготовления керамики в Европе почти не менялась на протяжении тысячелетий. Тем удивительнее было видеть в багаже средневековых купцов или путешественников, возвращавшихся из Китая, тончайшие белые чашечки, часто еще и затейливо украшенные. Так европейцы узнали о фарфоре — керамике королей и императоров. Выведать секрет его изготовления никому не удавалось, пока случайность не помогла.
