Первым взял слово управдом. Он заявил, что больше нельзя терпеть безобразные печные трубы, растущие из стен и гнездящиеся по балконам и подоконникам, которые напускают столько дыма, что мешают людям открывать окна и проветривать.
— Давайте голосовать! — воскликнул глава поборников парового отопления. — Каждый из нас напишет на бумажке слово «да», если он голосует за паровое отопление, или слово «нет», если он против.
Всего было двадцать голосующих, и двенадцать из них выступили за паровое отопление. Тогда управдом ушел и сказал, чтобы мы договаривались сами. Для начала завязалась дискуссия о подчинении меньшинства большинству.
— В том, что восемь человек предпочитают белое, а должны соглашаться на черное, потому что двенадцать человек предпочитают черное, отсутствует всяческая логика, — закричал представитель группы, которая ратовала за печки.
— Но еще нелогичнее будет, если двенадцать человек, предпочитающие черное, согласятся на белое, которое больше нравится восьми, — парировал глава группировки «паровиков». Глава «печников» не сдавался:
— Допустим, у меня только одна нога, а вы считаете, что каждый человек должен покупать пару обуви. Зачем мне покупать пару обуви, если мне потребуется только один ботинок?
Бурная дискуссия свернула с намеченной колеи, так как кто-то сказал, что в таких случаях незачем покупать обувь в магазине, а лучше заказать себе один ботинок у сапожника. «Печник» завопил:
— Тогда почему вы вынуждаете меня идти за обувью в магазин?
Тут дискуссия вернулась в прежнюю колею, и всплыла еще одна важная проблема: раз уж решено было подключать паровое отопление, необходимо было договориться, на сколько дней в году оно будет включаться. То есть установить, когда в Милане становится по-настоящему холодно, и когда возвращается тепло. Именно в таких случаях выясняется, насколько субъективно представление людей о тепле и холоде.
— Холодно становится в первых числах октября, а тепло приходит в первых числах мая, — сказал один.
— По-настоящему холодно бывает с середины декабря до середины февраля, — сказал другой.
— Мне, например, холодно аж до начала июня, — заявил третий.
— А мне вообще не холодно, по мне, так вообще можно не топить.
Беседа снова переросла в бурную дискуссию, в конце концов решено было подойти к вопросу научно. Каждый подсчитал собственное количество холодных дней, затем все сложили между собой, и сумма коллективного холода составила 1743 дня. Разделив это число на 20 «потребителей холода», мы выяснили, что каждому из жильцов причиталось 87 дней и 3 часа холода. Минуты не учитывались.
— Теперь надо установить, в какой день начинается холод, — заявил тип, который взялся руководить собранием, — мы знаем, что холод приходит в день «икс» и продолжается 87 дней. Найдем этот «икс».
Для удобства расчетов решено было объединить два холодных месяца, ноябрь и декабрь, в один месяц, длительность которого составляла бы 61 день.
— Можно назвать его «нокабрь», — предложил кто-то.
— Пусть будет «нокабрь», — согласился председатель. На большом листе бумаги, с левой стороны, в столбик, были выписаны числа «нокабря», 61 день. Сбоку приписали соответствующие им дни ноября и декабря, чтобы каждый знал, какой день «нокабря» соответствовал дате, выбранной им для начала холодов и, следовательно, включения отопления. Необходимо было определить усредненный процент холодных дней ноября, и многим эта задача показалась сложной, хотя на самом деле она была очень простой, достаточно было отнять от 61 число, соответствующее дате, установленной каждым из участников.
— 8 «нокабря»? Холод равен 61 — 8, то есть 53.
— 45 «нокабря»? Холод равен 61–45, то есть 16.
Результаты отдельных «холодов» сложили вместе, «общий нокабрьский холод» составил в сумме 680. Поделив это число на 20, получили в итоге 34. Это означало, что начинать топить надо было 34 «нокабря» — то паровое отопление должно было работать с 4 декабря по 1 марта.
Так закончилось вступление к трагическому роману о паровом отоплении. Было уже 3 часа ночи, и когда я вернулся домой, увидел, что Маргерита еще не ложилась.
