Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие.
А. С. Пушкин
Все было загадочно и фантастически прекрасно в волшебной дали: счастливцы ходили и возвращались с заманчивою, но глухою повестью о чудесах, с детским толкованием тайн мира. Но вот явился человек, мудрец и поэт, и озарил таинственные углы. Он пошел туда с компасом, заступом, циркулем и кистью, с сердцем, полным веры к Творцу и любви к его мирозданию. Он внес жизнь, разум и опыт в каменные пустыни, в глушь лесов и силою светлого разумения указал путь тысячам за собою.
И.А. Гончаров. Фрегат «Паллада»
Читатель! Событиям, о которых пойдет у нас речь, теперь уже немало лет; свидетелем их мог быть разве что кто-то из далеких твоих предков. Так ли все это было на самом деле или нет, утверждать не берусь. Память человеческая, увы, несовершенна, и мы порой не всегда можем толком поведать о том, что происходило с нами и в менее отдаленные времена. Это вполне естественно, ибо воспоминания о давних деяниях людских и происшествиях, их сопровождавших, следуя велению всемогущего и неумолимого Времени, постепенно стираются из памяти поколений, тускнеют и вытесняются другими, более поздними деяниями и происшествиями. Немногие же сведения, почерпнутые из старинных манускриптов, свидетельств современников или даже очевидцев, не говоря уже о последующих их интерпретаторах, оказываются слишком часто столь тенденциозны и противоречивы, что, приняв однажды одну сторону, неминуемо попадаешь в неблагоприятное соприкосновение с другой. Сообщения различных авторов по одному и тому же вопросу пестрят порой расхождениями, словно рубище нищего заплатами, вовсе затемняя от нас истину. Кто в таком случае возьмет на себя смелость авторитетно поручиться за полную достоверность тех или иных исторических фактов, преподнося их в качестве безусловной и непреложной аксиомы? Не будет ли более верным вести речь лишь о некой «сумме вероятности» наших познаний по поводу того или иного предмета?..
«Ничто так не далеко от истины, как слишком укоренившееся мнение, будто писатель только и делает, что изобретает всевозможные истории и происшествия, снова и снова черпая их из неиссякаемого источника собственной фантазии. В действительности же, вместо того чтобы придумывать образы и события, ему достаточно лишь выйти навстречу, и они, неустанно разыскивающие своего рассказчика, сами найдут его...» — писал Стефан Цвейг.
Один из великих древних довольно точно подметил, что лишь очень немногие события происходят в нужное время, а масса событий и вовсе не происходит. Задача же сознательного историка состоит как раз в том, чтобы устранять по мере возможности эти недостатки. Курьезно по изложению, но отнюдь не по сути... Впрочем, прошу не счесть это за признание в умышленном отступлении от исторической правды. Выражаясь словами современника героев сего повествования, виконта д'Аршиака, автор «исходил из точных показаний источников и строго намечал границы воображению свидетельствами исторических документов».
События настоящего повествования относятся к тем временам, когда люди плавали по морю преимущественно на парусных судах и в кожаных байдарках, посуху же перебирались на лошадях, месках и в собачьих упряжках; когда даже искушенные в премудрости знания ученые мужи порой не очень ясно представляли себе местонахождение и соотношение многих земель и вод, не говоря уже об обитателях тамошних разумных и не очень... «Книги о путешествиях писались с давних времен, однако и у древнего грека, и у римлянина складывалось представление, что каждый из них — просвещенный сын культуры, а прочая земля населена варварами... Да и жителю российской провинции в XIX веке все еще казалось, что есть Москва да Петербург, в полутьме виделись какие-то Саратовы, за ними — чистые басурмане. А дальше была уже полная тьма, где жили люди «с песьими головами». Об этом и у Гоголя, и у Островского, и у Лескова...» (А. Лавров. Отрывки из записной книжки). Несколько утрировано, но в принципе не столь уж далеко от истины. Наверное, потому, в частности, и родилось название предлагаемой читателю книги — «За Тридевять Земель».
