В детстве, когда я была маленькой девочкой, прабабушка часто рассказывала мне о тех временах, когда инвиди еще не прилетали на Землю.
Обычно она сидела в комнате под красным жасмином; я тайком приносила ей табак, желая отблагодарить старушку за интересные истории. Она пускала дым в потолок и посасывала тонкую трубочку, чтобы раскурить ее. Добившись своего, прабабушка откидывалась на спинку скрипучего тростникового стула. Не могу вспомнить ее лицо — в памяти остались только длинные руки и низкий голос. И то, и другое я унаследовала от нее. А еще, пожалуй, я помню смешанный запах дыма, цветочного аромата и плесени, характерный для ее комнаты.
Старушка всегда начинала рассказ одними и теми же словами:
— А теперь послушай меня, дитя. Я поведаю тебе о городе женщин. Когда Марлена Альварес стала мэром, она попросила меня возглавить полицию, потому что знала: я справлюсь с этой работой. Прежний мэр и судьи были мертвы — погибли от рук тех же головорезов, что привели их к власти. Шеф полиции и его представители бесследно исчезли: то ли их тоже убили, то ли они бежали из города. А быть может, присоединились к одной из банд. Кто знает? Ты хочешь спросить, куда запропали все сильные и здоровые? Большинство из них погибли, были завербованы милицией или арестованы ею — что в конечном счете одно и то же. Все, кто мог добраться до больших городов, отправились туда. У многих не было транспорта, и они шли пешком или добирались на перекладных. Лучше пережить опасный недуг, голод или угрозу смерти, чем остаться, — так рассуждали многие. В городке бросили стариков, больных, детей и ухаживавших за ними женщин.
Бог мой, как политики ненавидели Марлену! Они пробовали запугать нас и вынудить покинуть город, пытались заставить нас поступать так, как им хотелось. Издевались над нами и обрекли на голодную смерть… Гибель грозила нам со всех сторон. Они старались сломить нас. Марлена никогда ничего не говорила по этому поводу, но я видела, как она стареет прямо на глазах.
Вынув трубку изо рта, прабабушка заговорила более мягким тоном, как человек, погрузившийся в воспоминания.
— Знаешь, нам ведь тогда пришлось славно потрудиться. Мы восстанавливали городок. Марлена никогда не отказывалась принять беженцев. Им нужен был кров, нам — рабочие руки. Марлена неоднократно обращалась к правительству с настойчивыми просьбами оказать финансовую помощь. У нас был доступ к средствам массовой информации, и мы рассказывали всем, что происходит. После нескольких лет переговоров удалось достигнуть компромисса, и Марлена разрешила войти в наш некогда закрытый город вооруженным группам.
Тут Демора обычно закатывала глаза к потолку и восклицала:
— Сумасшедшая! Все мы решили тогда, что она просто спятила.
Порой в этом месте я тихо покидала комнату, не дослушав рассказ старушки до конца. Но мой уход не имел никакого значения, ей было все равно, слушает ее кто-нибудь или нет. Прабабушке хотелось выговориться, она стремилась заново пережить все события тех далеких лет и наконец простить себя.
— Марлена погибла 3 января 2017 года. Мне бы следовало держать под наблюдением ту крышу. Мы так и не поймали стрелявшего в нее снайпера. Насколько я помню, уже смеркалось, во всяком случае, я не могла разглядеть цвета глаз Марлены, когда она умирала у меня на руках.
У города Лас Мухерес не было общественных средств, единственное его богатство составляли люди, а их жизнь мало изменилась за те двенадцать лет, что Альварес находилась у власти. Но к 2017 году, к тому времени, когда ее убили, Марлена уже пользовалась всеобщей поддержкой. С детских лет я постоянно слышала ее имя, как будто она была нашей эксцентричной, но всеми любимой родственницей. Несколько позже я узнала, что ее деятельность в городе Лас Мухерес стала образцом для основателей движения «Земля-Юг» и что Марлена являлась кумиром всех борцов за свободу.
