Мне сложно писать, чернила заканчиваются, а от бумаги осталось парочка порванных листков. Рано или поздно и их тоже поглотит это кошмарное пламя. С тех пор, как я начал своё путешествие, оно преследует меня, словно бы мы играем в какую-то игру про полисменов и бандитов. Я не могу больше терпеть его существования, полагаю, что если бы у этого пламени был лик и в один прекрасный день я его сумел лицезреть, то уверяю вас, я без промедления плюнул бы в его самодовольную рожу.
Я желаю посвятить вас в моё небольшое приключение, чтобы вы ясно осознавали моё положение в этом мире. Всё началось двенадцатого января тысяча девятьсот сорок пятого года в Калифорнии. Я, Мюрей Джеймсон, и мой друг Джонатан Белз состояли в читательском кружке одного небольшого, но популярного книжного клуба. В тот день мы с ним остались на ночь, чтобы проверить некоторые работы наших фанатов, решивших показать нам свой литературный талант во всей красе. Честно сказать, я уже не упомню те тексты, но, то, что они были безграмотными и совершенно нечитаемыми, это, конечно же, не смыть из моей памяти.
Мой друг предоставил мне последнюю пачку, а сам отошёл по делам в уборную. Я, по заветам моего отца, не смел прекратить работать, мой долг был найти в этом мусоре колосок таланта. И вот мне назло, и пусть не винит себя мой отец, что я в первые дни проклинал его любовь к работе, попался один такой лучик надежды. Работа некого Р. Стивенсона. Название было очень странным, кажется, «Вперёд, по книжной тропе». Сначала я подумал о том, что это некая аллюзия на «Волшебника из страны Оз», но прочитав первые строчки, понял, что тут, скорее, что-то в духе мистера Лавкрафта (мой отец очень лестно отзывался о его работах, хотя я сам прочитал лишь парочку из них и не был впечатлён).
«Завлекаемый будет поглощён бездной. Вечность он проведёт в пустоте наедине с его ночными кошмарами. Сила его будет гаснуть вслед за последними мыслями о спасении. Лабиринт из книг ждёт…»
Последняя строчка показалась мне глупой. Нет ничего глупее троеточия в конце первого абзаца, словно бы за этим последует нечто выходящее за рамки понимания. А может, это желание продолжить историю? Я тогда часто ошибался.
Сидя за письменным столом, я почувствовал, как по моей спине пробежал холодок. Бумага в моих руках мокла сама по себе. Совсем не понимая, что делаю и почему плачу, я встал из-за стола и направился в уборную к моему другу. Тогда-то меня окатило неведомым страхом, будто бы за моей спиной кто-то был, и сердце громко стало стучать в моей груди. Подойдя к двери, на мгновение остановился и прислушался. На улице было тихо, так что я легко мог слышать, что происходит. Громкие звуки чавканья донеслись до меня. Словно бы у ребёнка, лишённого каких бы то ни было манер, вдруг разыгрался аппетит, и он набросился на свою собственную собаку. Авось и мама не обидится. Я слышал треск костей.
Да, в тот самый момент я понял, что тут что-то не так. Дверь не подавалась, хотя — буду с вами предельно честным — попытавшись открыть её всего раз, я не решился на большие потуги. И вот, отпрянув назад, я облокотился на книжную полку и, возможно, то было совпадение, но сейчас я в этом не уверен, в мои руки упала книга без обложки.
За дверью я услышал голодное урчание. Не в силах больше этого выносить, я побежал к входной двери, ведь я был умным и начитанным человеком и понимал что к чему. Кто-то устроил за мной охоту, а раз я был дичью, то единственным моим выходом было бежать за горизонт, туда, где меня не сможет настичь то неведомое зло.
Радуйтесь, что вы не попали в роман ужасов и не стали его героем. Радуйтесь, ибо вы сейчас, возможно далеко от меня, и читаете это сидя у себя в кресле перед камином. Хотя мне кажется что, скорее всего вы сейчас находитесь около моих сгоревших останков, но тогда и письма вы читать не можете. Пускай я всё пишу зря, но я не могу больше остановиться, только это успокаивает мои нервы.
Дверь, конечно же, не открылась. Всё было тщетно. Мои руки вспотели, к ногам словно бы привязали маленькие грузы, а в груди клубились пары дыма, хотя я даже не смел, издать и звука. И тогда я совершил нечто совсем нелогичное. Нет, я не попытался взять стул и ударить им по стеклу, ибо верил что, даже если я разбил его, то не сумел далеко уйти на своих двоих. Ноги меня совсем не слушались. А вот руки…
