Скрипят лозовые мажары посреди таврийских степей. Перебирают разбитыми копытами измученные волы. На кучах соли, прикрытой соломой, лежат чумаки. Вьется дорога среди степного безлюдья. И мир будто бы вымер: на десятки верст вокруг - ни единого жилья. Стрекочут кузнечики. А по обеим сторонам дороги бегут куда-то тучки белогривого ковыля. Горьковатый ветер, прогретый солнцем в кустах полыни, то повеет слабо над мажарами, то вновь припадет к земле.
А там, где-то под тучами, стережет степь одинокий жаворонок. Он как бы очертил круг на земле и теперь объявляет птицам и людям: это мое! Мое…
На волов покрикивать не нужно: они хорошо знают дорогу, не впервые идут на сивашские берега, где лед не тает даже в середине лета. Это белеет соль на озерах - горькое чумацкое богатство…
На последней мажаре рядом с усатым чумаком лежит мальчик. Полотняная сорочка расстегнута, волосы сбились в клочья, щеки грязные. И весь он, кажется, вылеплен из вот этой растертой колесами глины, из вот этой пыли, по которой топают раздвоенные копыта волов. Только глаза его принадлежат не земле, а небу. И смотрят они не на землю. Смотрят в небо.
Смеркается. Плачут немазаные колеса. Покачиваются в темноте рогатые головы волов. И если заглядишься на их рога, покажется, что вот-вот заденут они острыми кончиками звездный купол, нависший над степью. И тогда посыплются оттуда звезды.
А звезды и в самом деле сыплются.
Почему же они падают на землю?
- Кто-то умер, - неохотно отвечает отец. - Спи же ты, спи…
Но Максимка не спит. Как же ему спать, если сразу же, как только они вернутся домой, Федор Иванович заберет его к себе?…
Они крепостные пана Миронова. И Миронов послал их за солью. У Миронова есть сын - Федор Иванович. Он служит на флоте. Как-то он написал отцу, что ему непременно нужен смышленый парнишка. И старик Миронов выбрал Максимку. А мама почему-то очень плакала тогда. И отец взял его с собой. Может, бог даст, задержатся чумаки. Может, младший Миронов приедет раньше, чем возвратится обоз с солью. Может быть, как-нибудь все и перемелется…
Но Максимка думает иначе. Он знает, что Федор Иванович - старший на корабле. И плавает очень далеко. На самом краю света!..
Мальчик убежден, что господа не передумают. Что обоз не задержится. Но он молчит, чтобы не сердить отца.
Смотрит в небо. Думает. Почему все так? Где он был тогда, когда его не было? Вот не было, а теперь есть. И именно он, Максимка, а не кто-нибудь другой! А звезды были всегда. И земля была всегда. И люди были. Только не было почему-то его, Максимки.
- Отец!
- Чего тебе?
- Где я был, когда меня не было?
- Раз не было - где же ты мог быть? - сонно говорит отец.
- А вот в небе… Видите? Будто соль рассыпана… Речка через небо течет… Почему ее называют Чумацким шляхом [1]? Там тоже за солью ездят?
- Мы ездим. Чумаки. А небо дорогу нам показывает…
Тихо в ночной степи. Волы не отобьются от обоза - можно и подремать. Колодец еще далеко - верст пять. А может, и больше. Там они остановятся, кулеша наварят. И волы напасутся.
Только Максимка не спит. И кажется ему, что он проспал тысячу лет. А может, столько, сколько стоит мир. И вот только сейчас проснулся. Иначе где же он был, когда его не было?…
- Отец! А земля живая?
- А? Тьфу на тебя!.. Мелешь, как пустая мельница, такое, что и собака с маслом не съест. Если земля умрет - прости господи! - как же людям тогда жить? И откуда бы все это взялось, если бы земля была мертвой? Если уж хочешь что-то сказать, сначала думать надо.
Утро. Просыпаются чумаки, но нет среди них Максимки.
- Мак-си-и-им! - зовет отец. - И в кого он такой? Куда ветер, туда и он…
Не слышит Максим. Сидит на могиле под каменной бабой и слушает жаворонка. Над ним нависает серая фигура - древняя мадонна украинских степей.
Чем она привлекла мальчика? Что нашептывает ему? Может, сказала ему то, что не знают даже ученые, которые нанимают крестьян раскапывать могилы?
А васильки такие смешные! Они думают, что можно быть голубее, чем само небо… Как здесь, на земле, все себя любит!
