Юрий Петкевич
Упросить улететь
Рассказ
После школы прошло много лет, но Яша почувствовал, будто его вызвали к доске, и растерялся: просто так сейчас нельзя - необходимо сказать что-то особенное, нежное, - однако всегда таких слов стеснялись, и вот, когда их надо произнести, их не оказалось, может, их и не было, и, сознавая свое бессилие, он, как на уроке когда-то, посмотрел в окно.
- Ну скажите хоть что-нибудь... - повторил отец.
В комнате заметно посветлело, и, удивляясь необыкновенной тишине в эту минуту, Яша пробормотал:
- На улице идет снег...
- Не говорите мне про снег, - простонал отец, лежа на подушках, а мама рядом словно ослепла и качала головой.
Когда стемнело, отец заснул, а Яша сел за стол и задумался. В щелке между шторами светился в черном небе фонарь, и в его серебряном ореоле стремительно проносились снежинки. Под настольной лампой белый лист резал глаза. Обжегшись о лампочку, упала на бумагу мошка и тут же ожила, а Яша, начиная к Тае письмо, невольно вспомнил, как познакомился с ней.
Он уже давно проживал отдельно от родителей в другом городе, и в этих городах так часто бывает грустно, особенно когда дождь, - идти некуда. Однажды пошел гулять и промок. Увидел: стоит девушка под деревом и читает книгу; на улице никого. Яша подошел ближе, девушка отвернулась, он заглянул ей через плечо - на страницах книги расплывались капли.
- У вас по руке ползет мошка, - заметил Яша.
Девушка рассердилась:
- Ну так уберите ее!
Чтобы ухватить мошку, пришлось бы дотронуться до незнакомки, а это было недопустимо, невозможно, и Яша, нагнувшись, попытался сдуть мошку с ее руки. Ничего не получалось: у мошки на кончиках лапок загибались коготки, ими она как крючками зацепилась за бархатную кожу. Девушка вдруг захныкала, Яша стал ее утешать, спрашивать, что случилось, а она заметила сквозь слезы:
- Даже мошку не можешь... - И, не находя слов, совсем уж поникла, но все же ей удалось найти их: - Упросить улететь.
И вот сейчас, зимой, точно такая же мошка - Яша сразу ее узнал прилетела откуда-то на яркий свет настольной лампы, когда он начал к Тае письмо, и Яша нарисовал крылышки, брюшко, лапки с крючочками, но шариковой ручкой получилось грубо. Он стал искать точилку для карандаша и прислушался: в соседней комнате заплакала мама, и Яша, подошедши к ней, забыл о письме.
Старушка стала молиться перед иконами, а когда устала, протянула молитвенник сыну, и Яша читал дальше. Она опустилась на колени и часто крестилась; Яша положил руку ей на плечо, чтобы та внутренняя дрожь, которая овладела им, передалась через прикосновение. Когда голос устал, Яша снова отдал молитвенник маме, и она продолжала молиться, не вставая с колен. Яша не видел сбоку ее лица - лишь круглую и пухлую, как у ребенка, щеку, и, по-прежнему не убирая руки с ее плеча, ожидал чуда, затем другой рукой взял со стола холодную вареную картофелину - держал осторожно, чтобы не рассыпалась; на полуслове мать оглянулась, еще быстрее стала читать - и вдруг умолкла. Яше пришлось опуститься на колени, чтобы посмотреть ей в лицо. Она закрыла глаза и отщипнула картошки из его ладони, только до рта не донесла - по щекам потекли слезы.
Назавтра отец долго не просыпался, но болезненный румянец на его щеках угасал. Яша с матерью ходили вокруг на цыпочках, радуясь выздоровлению; однако, когда и на следующий день он не проснулся, старуха решила мужа побудить.
- Не надо, - робко произнес Яша.
- Он же второй день ничего не ест! - воскликнула мама. - И что? Со страшной догадкой прошептала: - Что, он уже не проснется?
Яша вышел из дому и без всякой цели побрел по переулочкам, стараясь выбирать безлюдные. У развалин монастыря дети катались с обледеневшего холма на куске фанеры, бросались снежками. И вот здесь, на окраине города, Яша встретил свою первую любовь, которую не видел много лет.
- Расскажи о себе, - попросила его Аня.
- Ты знаешь, - задумался Яша, - рассказать, как есть, - не хочу тебя огорчать, и мне остается развлечь тебя, что-нибудь припомнить занятное, но в такое хмурое утро и это не цепляется на ум.
