Одна за другой возникают следующие пять фраз:
Испания
1480 — Начало Инквизиции
1492 — Изгнание евреев
1556 — Закон о чистоте крови
На дороге в Толедо в 1563 году…
Сцена 1.1
Декорация первая. Год 1563. В степи. Пустое пространство. Темно. Слышны шаги лошади и тяжело нагруженного мула по каменистой дороге.
Голос Мигеля. Санчо…
Голос Санчо. Дон Мигель?
Голос Мигеля. Не молчи. Говори что-нибудь. Эта темень меня гнетет.
Голос Санчо. Всё потому, что света мало. Не поручусь, что мы все еще на большой дороге.
Голос Мигеля. И это безмолвие тоже.
Голос Санчо. Я слышу его. Вязкое, как чернота ночи.
Голос Мигеля. Сколько мы проехали от Мадрида?
Голос Санчо. Если прислушаться к моему заду, чересчур много. И что за безумная идея — ехать в сумерки: самое время, чтобы попасть в лапы разбойников или в пасть к волкам!
Голос Мигеля. А не кажется тебе, что темнота — зримая форма безмолвия?
Голос Санчо. Мне одно только кажется: что сегодня четверг, а в Толедо мы прибудем не раньше, чем в понедельник утром, если утро вообще когда-нибудь наступит.
Голос Мигеля. Надо верить, Санчо, что рассвет к нам вернется, и разум вместе с ним. А, может быть, кто знает, и мудрость.
Голос Санчо. Слишком уж вы молоды, дон Мигель, чтобы рассуждать о мудрости. Мудрый бы послушался вашего папеньку и поступил в семинарию в Мадриде.
Голос Мигеля. Отличный бы монах из меня получился!
Голос Санчо. Отличный или нет, любой монах — всегда вне подозрений.
Голос Мигеля. Вне подозрений быть невозможно.
Голос Санчо. И потом, существуют же монашеские ордена с обетом молчания, с немыми желаниями. Нет слов, нет и проблем.
Голос Мигеля. Нельзя остаться вне подозрений, Санчо, как нельзя остаться вне ночи.
Голос Санчо. Толедо. Мы подъезжаем.
Голос Мигеля. Ты что-нибудь видишь?
Голос Санчо. Нет, но я чувствую запах сосисок. Толедских сосисок, которые жарятся на углях и исходят жиром, как неверные на костре.
Сцена 1.2
Декорация 2. Гостиная в Мадриде в наши дни. Атмосфера светского суаре, происходящего где-то в отдалении. Телло де Сандовал читает книгу. Входит Сервантес.
Телло де Сандовал(не поднимая головы от книги). Это шедевр, дон Мигель. Уже четыре века так говорят, и я охотно верю. Но к чему?
М. де Сервантес. И смерти моей тоже четыре века. Я льстил себе надеждой, что вы, наконец, нас забудете, книгу и меня…
Телло де Сандовал. Вы — мастер парадокса.
М. Де Сервантес. По вашему мнению, она никогда не должна была увидеть свет.
Телло де Сандовал. Вне всякого сомнения. Нужно было сжечь ее вместе с другими.
М. Де Сервантес. Но на каких кострах? Служения вере? Или, быть может, позднее, в 1933? В нацистском фейерверке.
Телло де Сандовал. Вместе с другими. Со всеми другими. Не имеет значения. Она пахнет серой. И должна быть предана огню.
М. Де Сервантес. Но у вас не получилось.
