Синагогу «Ор Хумаш» называли русской синагогой. Причина была в том, что находилась она в самом сердце нового района Кфар-Барух, на юго-западе Тель-Авива, в окружении трех «амидаровских» – государственных – четырехэтажек. Девяносто процентов жителей этих домов составляли преклонного возраста репатрианты из стран бывшего СССР и так называемые социальные случаи – матери-одиночки, инвалиды и тому подобная публика, привычно называвшие однообразные бетонные коробки «хрущобами». «Проблемный район», – озабоченно вздыхали по поводу сложного контингента в муниципалитете. На самом деле «русский квартал» был ничуть не более проблемным, чем такие же ново-старостройки конца 60-х в других городских районах.
Синагога «Ор Хумаш» вполне оправдывала название «русской» – в том смысле, что в ее стенах русская речь куда чаще слышалась, нежели какая-другая. Иврит звучал лишь во время молитв; все прочее, включая беседы о недельных главах Торы, проводимые раввином Элиэзером Капланом, включая занятия Талмудом в вечернем колеле для пожилых репатриантов, проводилось на русском языке. И если уж говорить о некоем разнообразии, так это о разнообразии акцентов и произношений – от окающей речи волжан до напевного акцента уроженцев Кавказа. Прихожанами по преимуществу были пенсионеры из ближайших домов. Они относились к «своей» синагоге так же, как их прадеды лет полтораста назад относились к аналогичному заведению где-нибудь в Гомеле или Бердичеве. То есть, как к своеобразному клубу, в котором проводится если не все время, то, во всяком случае, большая его часть.
Последний миньян для вечерней молитвы в «Ор Хумаш» обычно собирался в восемь часов. После этого – примерно в половине девятого – помещение пустело, шамес Иосиф Дарницки запирал дверь. Так продолжалось в течение последних пяти-шести лет.
Вечером двадцать третьего февраля все шло как обычно – за исключением разве того, что новоиспеченные израильтяне, среди которых насчитывалось немало ветеранов войны и советской (еще) армии, явились на молитву при полном параде – с сверкающими рядами орденов и медалей, некоторые – в израильских армейских беретах с кокардами. Видимо, в связи с праздничным настроением, молитва закончилась чуть позднее обычного – в девять.
Дарницки дождался, пока занятые неторопливой беседой старики покинули синагогу, проверил решетки на окнах, собрал оставшиеся на столах молитвенники, расставил их аккуратно на полке. Раввин Элиэзер Каплан ушел несколько раньше – он молился с пятичасовым миньяном. Шамес погасил свет, собрал оставшиеся на столах молитвенники, поставил их на книжный стеллаж в углу. Запер дверь и калитку в ограде и неторопливо отправился восвояси. Утром ему предстояло прийти затемно – в шесть утра, когда собираются «ватиким» – самые ранние молящиеся из маленькой общины.
Дарницки жил на соседней улице, в старом доме, построенном сразу после Шестидневной войны для репатриантов и демобилизовавшихся солдат. Шамес и его жена получили здесь квартиру десять лет назад, в самом начале так называемой «большой алии», когда поток репатриантов из СССР стал уже устойчивым, но еще не превратился в лавину. Жена умерла через полгода после приезда, и ее смерть, собственно, стала первой причиной обращения бывшего инженера-атеиста к религии. Он начал посещать колель – религиозное учебное заведение для взрослых, участвовал все активнее в жизни быстро сложившейся из бывших соотечественников общины. В конце концов, стал шамесом – синагогальным служкой и постоянным помощником раввина, знатоком литургии и традиций.
Поужинав, Дарницки включил телевизор, посмотрел новости – без особого интереса – и переключился на спортивный канал.
Шел матч между «Баварией» и «Манчестером». Будучи страстным болельщиком, шамес особенно разнервничался во время неудачного удара англичан: мяч улетел далеко за ворота. Дарницки, не отрываясь от экрана, нащупал в кармане брошенной на спинку кресла куртки пачку сигарет и с огорчением убедился в том, что она пуста. Поднял глаза к настенным часам. Половина одиннадцатого.
А курить как назло, хотелось все сильнее. Выключив телевизор, шамес вышел из дома и направился к ближайшему магазинчику, как раз напротив синагоги. Купив сигарет, Дарницки собрался возвращаться, как вдруг ему показалось, что в «Ор Хумаш» горит свет.
