ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
(о фантастической литературе)
Во время строительного бума двухлетней давности Андрей С., друг и деловой партнер одного из авторов этой книги, сказал: «Смотри, камень у нас уже весь расписан. Ты занимаешься землей, ищи новую землю».
Что можно представить, услышав такое?
Конечно, огромную скалу, сверху донизу расписанную всем этим, сами знаете: «Вася был здесь!», «Пахом и Лось – ДМБ-2008!», «Бердск рулит!» и всё такое прочее. По словам Андрея С. выходило, что свободных мест на указанной скале совсем не осталось, пора расписывать землю, а еще предпочтительнее – просто продавать места под росписи.
Правда, как вскоре выяснилось, Андрей С. имел в виду всего лишь камень со своего карьера в Тогучинском районе, а еще точнее, щебень марки альбутафир. Звучит красиво и жизненно. Как, скажем, римские пуццолановые смеси из «Полярной саги». Так что пришлось заняться активной скупкой земельных участков, предположительно содержащих новые месторождения щебня. На вопрос о предварительной геологоразведке Андрей С. знающе ответил: «Камень тут везде!» – и широко обвел рукой кривую линию горизонта.
Земли купили много. Больше тысячи га. Не везде, конечно, камень оказался «тот», а самая лучшая сопка вообще оказалась заселенной уникальным видом каких-то сибирских бабочек. «Насекомых перевезем в другое, более удобное для них место!» – решил Андрей С., но тут ударил кризис. И как-то оказалось, что запасов щебня на уже существующем карьере хватит лет на пятьдесят, а то и побольше. Появилась даже идея устроить на купленной земле небольшое свободное государство и чеканить золотую монету с классическим профилем второго соавтора.
«Да хоть космодром стройте!»
Андрей С. пошутил, но нас его слова зацепили.
Нелегко писать, зная, что читатель уже приучен к определенным правилам.
И нет ничего хуже, чем подчиняться чужим, кем-то уже выработанным правилам. Что ни говори, а это значит – влиться в унылую толпу посредственностей, романы и повести которых похожи друг на друга как кедровые орешки, только без чудесного вкуса и аромата. А ведь именно сегодня как никогда фантастический роман или повесть должен стать умным посредником между самыми разными слоями общества. Так какой же смысл в тысячный раз писать о героях, со всех сторон одинаковых? Какой смысл изображать всего лишь жалкое подобие любви, верности, героизма, только и вмещающихся в издательские «форматы»?
Тогучин – типичный российский поселок городского типа.
Фраза: «Ты что, из Тогучина?» всегда звучала как: «Ты что, из деревни?»
Нам это кажется обидным. В отличие от жителей других малых городов, выросших, к примеру, вокруг некоего крупного завода, выпускающего самые толстые электроды в мире или самый белый в мире цемент (ах, «римские пуццолановые смеси»!), тогучинцы вынуждены сами крутиться, обеспечивая свое будущее. В разных других местах за двадцать лет непрерывных реформ у многих в России душа покрылась седыми лишайниками от интриг в борьбе за рабочее место. А тогучинцы ничего! Открыли пивные заводики, мясо– и рыбокоптильни. Наверное, экономика и жизнь Тогучина – это еще не блеск и драйв столичного центра, живущего на нефтяных деньгах, но это уже и не депрессивный умирающий (умерший) городок-призрак.
Менталитет бывших первопроходцев сказался.
В Сибири люди так устроены: неагрессивны и любопытны.
Так почему же не построить космодром в Тогучине? Земля есть. Камень есть. Литература – не наскальная. И наша провинциальная стеснительность ничуть не мешает нам объявлять энергетической столицей мира, скажем, Чемальскую ГЭС, давать дельные советы и без того опытному сказочному старичку чюлэни-полуту, наконец, заниматься скупкой земель и строительством космодромов.
Отсюда и стартуем!
На радость читателям.
Авторы
