ТЕМНАЯ НОЧЬ В СТРАНЕ ИГРУШЕК
Dark Night in Toyland
Перевод с англ. © С.Л. Никольского, 2003.
– Господи, только не сегодня, – взмолился Киркхэм.
«Да-а-а, невинному ребенку вообще негоже умирать от рака, но когда такое случается в первый день Рождества – это, знаешь ли, уже совсем паршиво», – вмешалась его вторая половинка, незваный гость, чей язвительный ехидный голос последние несколько месяцев звучал все настырнее.
Киркхэм рывком поднялся на ноги и нервно зашагал по кабинету, пристыженный и чуть напуганный внезапным вмешательством, хотя отнюдь не чуждый манихейства, чтобы понимать, откуда берется этот голос. Обшитая дубовыми панелями комната некогда казалась очень подходящей для обосновавшегося в заштатном городке методистского священника, в чьи обязанности входило поддерживать религиозную веру во враждебной атмосфере XXI века. Теперь здесь словно сгустилась тьма, а замкнутое пространство давило на психику. Киркхэм устремился к окну и раздвинул зеленые бархатные шторы. На улице царил океан мрака – шесть часов рождественского утра. Зимой в это время все утра на одно лицо.
«Ну, вот и Рождество… а мы тут гоняемся за звездой», – снова раздался этот непрошеный голос.
Киркхэм пребольно укусил себя за тыльную сторону ладони и поплелся на кухню готовить кофе. Дора была уже на месте – в своем зеленовато-голубом халате она накрывала на стол. Спина удивительно прямая – смелая женщина, должно быть, говорили их друзья и соседи, но только Киркхэм знал, до какой степени она сломлена болезнью Тимми.
Однажды вечером, когда он стал втолковывать ей что-то про веру, она ответила с оттенком грустного презрения:
– Ты-то сам веришь, что дважды два – четыре? Разумеется, нет, Джон. Потому что ты знаешь, что дважды два – четыре! – В первый и последний раз Дора говорила с ним в таком тоне, но встревоженный Киркхэм почему-то не сомневался, что именно тогда она высказала свое личное кредо касательно жизни и смерти.
– Я не слышал, как ты спустилась, – сказал он. – Н(рановато ли для тебя?
Дора покачала головой.
– Хочу, чтоб этот день был как можно длиннее.
– Не выйдет, Дора.
Он сразу понял, что у нее на уме. Достоевский в утро перед казнью был полон решимости растянуть и разделить на полноценные мгновения каждую секунду, чтобы превратить оставшийся час в целую жизнь.
– Предоставь времени идти своим ходом, – посоветовал он. – И черпай в этом радость. Только так можно с достоинством встретить вечность. – Он подождал, вполне осознавая всю напыщенность своих слов и надеясь, что Дора затеет спор, а значит, позволит протянуть ей руку помощи.
– Молока или сливок? – только и спросила она.
– Молока, пожалуйста.
Некоторое время они потягивали кофе, замкнутые, отделенные друг от друга начищенной до блеска геометрией кухни.
– Чем займемся на следующее Рождество, Джон? – спросила Дора ровным голосом, словно обсуждала программу предстоящего отпуска. – Что мы будем делать, когда останемся одни?
– Посмотрим, что уготовил нам Господь. Возможно, к тому времени мы уже поймем…
– Возможно, нам и так все понятно. Возможно, единственное, что нам требуется понять, – что понимать-то, в сущности, нечего.
– Дора! – При мысли, что его жена почти призналась в своем неверии, Киркхэм испытал мрачное возбуждение. Он знал, что сможет помочь ей лишь в том случае, если правда будет высказана вслух. Пусть Господь всевидящ, но слова должны быть произнесены, мысли должны преобразиться в движение губ и колебание воздуха.
«Отменное зрение у Господа нашего! – не унимался голос. – Иначе как еще он мог бы, сидя в самом центре галактики, за тысячи световых лет отсюда, попасть космическим лучом в крошечную клетку позвоночника маленького мальчика? Поистине снайперский выстрел с любой точки зрения. Особенно – с библейской…»
