Изба у Андрона большая, просторная. Тут собрались охотники со всей деревни.
Хозяин, глуховатый плешивый старик Андрон, занимает место в красном углу. Слева от него за столом сидит почтенный седобородый старец Павел Пудович, оглядывая мужиков, чинно рассевшихся по лавкам.
Все молча чего-то ждут. Тихо потрескивает лучина, смолистый запах дыма плывет по избе, ударяет в нос.
Лучины заготовлено — до утра гореть хватит: хозяин позаботился, нащепал полное запечье. Семья Андрона на полати взобралась, лишь шустрый Петька хлопочет у светильника: дед поручил.
Светильник у Андрона медный, с хитрыми завитками. Корыто долбленое, лиственничное, на дне песок речной насыпан — это для огарков от лучины.
Сидят мужики, дымят самокрутки. Сизый дым пеленой стелется. Ребятня на полатях от дыма раскашлялась. Никто не решается слово вымолвить.
Первым нарушил молчание старец Павел Пудович. По мере того, как свет от лучины становился ярче, его обветренное, иссеченное морщинами лицо обретало все большую четкость очертаний. Под мохнатыми белесыми бровями теперь отчетливо синели глубокие добрые глаза. Огромная по грудь, белая борода лежала на столе.
— Не радость собрала нас вместе — скосила чумка проклятая собак в деревне за неделю. А охотник без собаки, что семья без коровы. Да что впустую говорить, сами знаете.
— Знаем! — откликнулся Федот, не последний охотник в деревне.
— Думать надо, что делать-то… — подал голос и Алексей, плотный крепыш. Он привычно поправил широкий солдатский ремень, собрав сзади складки на выцветшей гимнастерке.
— Для того и собрались, — молвил Павел Пудович. — Без собак, знамо дело, невозможно добывать в лесу мясо, шкуры и меха.
Старец обвел взглядом собравшихся.
— Молчите, мужики? Тогда слушайте, что я баять буду. Вчерась обоз с рыбой из Ямозера проходил. У меня на подворье ямщики останавливались, лошадям передышку давали. За чаем обозники сказывали, что в далекой тайболе, на зимовке ошкуя Семена, собака ощенилась. Правда, щенята от волка, однако сука у охотника ладная. Может, щенята в суку удадутся. Вот и смекаю я — а не пойти ли кому из нас? Семен-ошкуй — наш деревенский мужик, прикидываю — нас в беде не оставит.
Охотники, поджав губы, задумались.