Произошло то, чего Ермолай никак не ожидал: призывная комиссия забраковала его. «Вы в армии служить не будете», — сказали ему и написали в воинском билете: «снят с учёта». И всё из-за того, что на левой ноге у него ампутирован отмороженный большой палец...
— Ну, Серов, куда тебя зачислили? — спросили в коридоре сверстники.
Ермолая вызвали на комиссию последним, и они дожидались его, чтобы вместе ехать домой.
— Меня во флот! — похвастал плечистый Антон Курочкин.
— А нас с Алексеем в артиллерию,— поспешил сообщить Сергей Варламов.
Что им мог ответить Ермолай?!
— Небось в пехоту? — осведомился Курочкин.
— Пехота — царица полей! — сказал Ермолай, не будучи в силах признаться в постигшей его неудаче.
— А артиллерия — бог войны! — подзадорил Сергей.
Выходя из военкомата, Ермолай нарочно задержался в коридоре и спустился с крыльца лишь после того, как подводы тронулись. Только одна осталась у коновязи. Лошадь Манька стояла, понурив голову. Красные ленты, вплетённые в её гриву, намокли от дождя. На телеге, накрывшись брезентом, сидел отец.
«И зачем он со мной поехал!» — с горечью подумал Ермолай. Не спеша, будто не было дождя, он сошёл с крыльца.
Небо со всех сторон обложило тучами. Даже не верилось, что утром, когда празднично разукрашенные подводы выехали с призывниками из села в Н-ск, ярко светило солнце. Сейчас всё вокруг было серое, сырое, всё казалось неуютным, неприветливым. Белые стены нового районного клуба потемнели от влаги. Торопливо шагали по дощатым тротуарам редкие прохожие.
— Куда определили? — нетерпеливо спросил Степан Федотович.
Ермолай медленно отвязал лошадь («Заспалась, губошлёпая!»), уселся рядом с отцом и лишь тогда сказал:
— Забраковали, — пальца на ноге нет... Отец удивлённо поднял мохнатые белёсые
брови; резким движением сбросил с плеч брезент и сердито ударил вожжами по мокрому крупу лошади.
Ехали молча. Медленно поднялись на крутую сопку. Далеко внизу, сквозь пелену дождя, виднелись подводы. Миновав покрытое желто-серой стерней поле, они въехали в фиолетово-сумрачную тайгу.
— Что за врачи-то там были? — вдруг ворчливо спросил отец. — Небось молокососы?
Не дождавшись ответа, Степан Федотович прикрикнул на Маньку и неожиданно заключил:
— К полковнику Суслову поедем.
— Чем он поможет? — горько усмехнулся Ермолай.
— Помалкивай! — рассердился отец и снова прикрикнул на и без того торопливо бежавшую лошадь.
Телега быстро покатила под гору. «Район», как все в округе звали Н-ск, скрылся за рыжей сопкой.
Ермолай с тоской смотрел на мокрые поля, утром еще такие ласковые и весёлые, а сейчас грустные, мрачные.
Ему казалось просто невероятным, что он не будет служить в армии. Так мечтал попасть или во флот или на границу — и на тебе! Особенно Ермолаю хотелось на границу. Он много читал о пограничниках — о герое Андрее Коробицыне, который в 1927 году один вступил в бой с четырьмя диверсантами, погиб, но не допустил их в наш тыл; о бесстрашном герое дальневосточнике Валентине Котельникове, слава о котором прогремела на всю страну; о смелом, отважном проводнике розыскной собаки Никите Карацупе, задержавшем 140 нарушителей границы; об одиннадцати героях Хасана, которые первыми вступили в бой с японскими налётчиками, напавшими на высоту Безымянная.
Ермолай по нескольку раз смотрел кинокартины «Джульбарс», «Граница на замке», «Тринадцать» и в мечтах уже видел себя воином, оберегающим честь и свободу советской Родины, разоблачающим все уловки подлых врагов.
Ко всему тому Ермолай и жил недалёко от границы. Пограничники были частыми гостями в его родном колхозе, проводили беседы, учили молодёжь стрелять из винтовки, увлекательно рассказывали о том, как ловят шпионов, диверсантов и контрабандистов. Затаив дыхание, слушал Ермолай пограничников.
— Скоро и я буду таким же, как они, — думал он.
И вот, все надежды рушились...
— Тяжёлый случай, Степан Федотыч,— сказал полковник Суслов, выслушав взволнованную речь старика и глядя на стоящего рядом смущённого Ермолая.
— Какое там тяжёлый, — горячился старший Серов. — Ошиблись доктора. С придиркой они. Или сам моего Ермолая не знаешь? Не гляди, что он ростом невысок. На лесозаготовках сто пятьдесят процентов давал, на уборке две нормы скашивал...
