Дождь, начавшийся ранним утром и сбивший жаркую духоту июня, к обеду стал только сильнее. Глядя на пузырящиеся лужи, которыми покрылся асфальт, шофер покачал головой:
— Вот погодка-то…
Попутчик, как обычно, не отозвался, поэтому шофер перешел от лирики непосредственно к сути дела:
— Хреновая погода. Может, переждешь, пока дождь?
— Это никогда не кончится, — наконец разжал губы попутчик. — А мне надо идти.
— Ну, коли так, счастливо…
— Спасибо тебе, — произнес попутчик фразу, которую водитель «ЗИЛа» уже и не ждал от этого человека. Немного странного человека. Хотя кого только не встретишь сегодня по дорогам.
Шофер не ответил на благодарность, не из-за природного хамства, а из-за некоторой растерянности. Он молча положил руки на рулевое колесо и смотрел вслед человеку, которого час назад подобрал на Ярославском шоссе по пути в Москву.
Теперь незнакомец, большую часть дороги просидевший молча и мрачно глядя перед собой, шел в сторону Медведкова.
Он шел, неловко ставя ноги в лужи, хотя, в общем-то, по-другому он идти и не мог — сухого места на асфальте уже давно не осталось. Брызги из луж летели на полы старенького коричневого плаща, сверху лил дождь. Человек не пытался защититься от летящей с небес влаги, позволяя каплям омывать голову и стекать ручьем за шиворот.
Нетвердым шагом, чуть покачиваясь из стороны в сторону, он уходил все дальше — одинокий путник под темным небом, посреди потока дождя. Шофер не знал, что было причиной неуверенной походки бывшего попутчика — то ли болезнь, то ли усталость… Но вроде бы не алкоголь — запах шофер почувствовал бы.
Удаляющийся мужчина в коричневом плаще напоминал последнего солдата разбитой армии, возвращающегося в город после долгой и жестокой битвы. Он возвращался с вестью о поражении и страшился лиц своих сограждан.
Повернув за угол, мужчина в грязном коричневом плаще, едва доходившем ему до колен, скрылся из поля зрения шофера. Еще через некоторое время водитель «ЗИЛа» напрочь забыл о своем случайном знакомом. Это было очень просто сделать, потому что шоферу-дальнобойщику встречаются сотни таких вот попутчиков. Попадались среди них типы и причудливей нынешнего молчуна в плаще.
Но, скрывшись из виду и исчезнув из мыслей водителя, человек в плаще отнюдь не прекратил свое земное существование. Хотя мысли об этом временами приходили ему в голову.
Он продолжал неуклюже ковылять по лужам, чувствуя воду в хлюпающих ботинках. Когда боль в бедре становилась невыносимой, он и вправду начинал мечтать о том, как прекрасно было бы взять и раствориться в воздухе. Бесследно и безболезненно. Распасться на молекулы и не чувствовать рези в желудке, не страдать от холода по ночам, не кусать губы от болей в негнущемся позвоночнике…
Но дальше мечтаний дело не шло. Слишком велик был в нем запас прочности, заложенный давным-давно. Задолго до того, как все пошло кувырком. И поэтому он все еще надеялся дойти. Надеялся выжить.
Если бы еще не этот дождь, черт его побери! Казалось, что может быть хуже испепеляющего летнего солнца, да еще в открытом поле, когда нет укрытия от безжалостных лучей… Но вот он уже в городе, зато теперь льет как из ведра. Льет уже несколько часов безостановочный поток воды, а плащ, как выяснилось, — неважная защита. Две хлопчатобумажные майки — ничего другого под плащом у него не было, — надетые одна поверх другой, давно промокли и знобили больное тело.
Рана в бедре повела себя совершенно по-свински и отозвалась на изменение погоды незатухающими импульсами боли, то и дело напоминая о себе, хотя он и не думал о ней забывать. Такое не забудешь…
Вдобавок этот ровный шум дождевых струй предательски усыплял, шепча что-то ласковое, лишающее рассудка. От этого шепота и этой боли хотелось остановиться, упасть и уснуть, чтобы по распростертому телу вечно барабанили прохладные капли. Но он упрямо дернул головой и двинулся дальше…
Минут через пять человек в плаще оказался напротив стеклянной двери супермаркета, на которой изнутри были приклеены названия кредитных карточек, принимаемых здесь к оплате: «Виза», «Америкэн Экспресс» и так далее.