Страсть сочинять, или «Вот разбойники!!!» Водевиль… Переделанный с французского Федором Кони

Много было говорено о том, что такое водевиль, но никто еще не потрудился отдать себе отчет в том, что такое водевилист. Да – водевилист принадлежит еще к числу тех неразгаданных задач, над которыми человечество тщетно ломает себе голову. Ars longa, vita brevis:[1] горькая мысль! Но утешьтесь: если в области нашего ведения остается еще много неразрешенных вопросов, то много и людей, которые в состоянии решать подобные вопросы. Я принадлежу к числу таких людей, потому что мне первому удалось решить великий вопрос: что такое водевилист? Но на открытие этой важной истины я был наведен г. Гоголем, почему и буду предлагать все мои решения словами г. Гоголя. Прошу только выслушать благосклонно{1}.

Водевилист есть человек, у которого «в лице такое рассуждение, и физиономия… такие важные поступки, и так здесь много, много всего»; человек, который хочет наконец «чем-нибудь, этаким высоким заняться», потому что «ему так скучно жить: он ищет пищи для души, а светская чернь его не понимает». Не правда ли, господа!