Старый-престарый способ дороги
Оленьи туши лежали в дощатом помещении склада. Кладовщик щелкнул выключателем, и желтый электрический свет упал на эти туши, на штабеля папиросных и консервных ящиков.
— Вот, — сказал он доброжелательно, — выбирай.
Я прошелся вдоль штабеля. В чукотский поселок, где мы раньше жили, почему-то всегда попадали олени позднего забоя, и надо было выбирать оленуху с хорошим слоем сала на спине.
— Пожалуй, ту, — указал я.
Он помог разрубить ее пополам, мы бросили половинку туши на весы, я положил ее на плечо, так чтобы загородиться от снега и ветра.
На кухне Серега расстелил старые «Огоньки» и стал отрубать кусок мяса на сегодняшний день.
— Начальник, — сказал он через минуту, —
ты посмотри, что ты принес.
Действительно, было похоже, что Серега рубил что-то вроде свинины высокой упитанности. Мяса не было, просто был слой белого ломкого оленьего сала изнутри, снаружи и со всех сторон.
— Это что такое, Акимыч? — спросил Серега. — Специальная порода, что ли?
— Так здесь же остров, дурачки, — сказал Акимыч. — Здесь олень по-другому живет. Здесь другая земля, путешественники.
Остров мы пока видали только с самолета. Сверху он вроде бы мало отличался от обычного Севера: сглаженные линии хребтов на юге и неразличимо однообразная тундра на севере.
Все это происходило в феврале. В начале марта задула пурга и дула уже двадцатый день с редкими перерывами. Мы не очень на нее злились, потому что время работало на нас: что бы там ни творила погода, солнце неумолимо набирало весеннюю силу и приближался апрель — месяц, созданный для санных путешествий.
Все-таки к концу марта, когда результаты нашей зимней работы по льду были обработаны, аппаратура проверена и налажена, а все фильмы и книги в клубе изучены, мы стали нудиться бездельем.
Второго апреля мы проснулись от необычайной тишины. В печной трубе ничего не свистело, оторванная доска у окна снаружи не. хлопала. Подоконник был чист, хотя сквозь неуловимые дырочки за ночь на него всегда наносило порядочную кучу снега. Мы быстро оделись и выскочили на улицу. Стояла благостная тишина. Тишина и рассеянный свет, от которого резало глаза, а все черные предметы как бы плавали в воздухе. Мы сбегали за темными очками, походили немного вдоль морского берега, все еще не веря, что наступила погода, потом принялись расчищать вход. Его замело так, что в сени можно было только соскальзывать сквозь оставшуюся сверху входную дырку.
Мы рубили снег топором и ковыряли его ломиком, пока не пришел Акимыч. Он дал нам простую ножовку, и с ее помощью дело удивительно пошло на лад. Оставалось выпиливать кубы да оттаскивать их в сторону, подшучивая над нашим ожирением и упадком сил, который наступает от лежачей жизни.
Вечером старожилы поселка, среди которых был и метеоролог, выкурив порядочное количество «Беломора», постановили, что «погода вроде бы и должна быть, не все же время ей дуть».
Мы дали радиограмму в колхозный поселок, что можно высылать собак и все прочее, что «обусловлено нашей договоренностью».
Мы ждали упряжки несколько дней, ждали, гадая о погоде. Нам была нужна устойчивая хорошая погода дней на десяток не потому, что не хотелось валяться где-либо в снегу, пережидая пургу, хотя этого тоже не хотелось, а потому, что плохая погода испортила бы нам работу. Нам было необходимо начинать дневной перегон на заранее определенной точке и кончать также на заранее определенной — этого требовала система аппаратурных поправок. Иначе придется возвращаться назад и начинать все сначала. Для того чтобы объехать четырехсоткилометровое побережье острова и дважды пересечь его в центральной части, нам нужны были хорошая погода в этом апреле, четыре хорошие упряжки, четыре хороших каюра и кое-какая удача. Колесить на собачьих упряжках вокруг полярных островов никому из пас до этого не приходилось.
Каюры появились на пятый день. Мы познакомились. Это были рослый мрачноватый Куно, Ап-релькай, похожий на герцога Ришелье со своей седоватой эспаньолкой, полный, благодушный Кан-тухман и сухощавый Ульвелькот, хитровато-хозяйственного склада человек.
