Не поворачивая головы, Рики осторожно скосил глаза на спинку маминого мольберта.
— А все-таки мне скучно, — объявил он.
— Потерпи еще немножко, милый, умоляю, и смотри на папу.
— Ладно уж. Ведь людям часто приходится делать скучные дела, правда, пап?
— Когда я позировал, — отозвался его отец, — мне было позволено смотреть на маму, поэтому мне не было скучно. Но скука бывает разная, — продолжал он, — так же, как бывают разные типы зануд. Их даже можно классифицировать.
— И к какому же типу ты бы отнес мистера Гарбеля? — спросила его жена, отступая на шаг от мольберта. — Рики, посмотри на папу еще хоть пять минут, а потом мы устроим перерыв, обещаю.
Рики нарочито тяжко вздохнул и уставился на отца.
— Ну, из того, что нам о нем известно, — сказал Аллейн, — он принадлежит к эпистолярному типу. Классический вариант. При встрече он непременно станет показывать тебе вещи, на которые, попадись они тебе в жизни, ты никогда бы не посмотрел. Снимки незнакомых людей, заброшенных теплиц. Вырезки из газет. У него полно подобного хлама. Думаю, он носит его с собой и в первую же минуту разговора вываливает перед тобой, а ты только глазами хлопаешь и не знаешь, что сказать. Ты шевелишься, Рики.
— А разве пять минут не прошли?
— Нет, и никогда не пройдут, если ты будешь ерзать. Когда мистер Гарбель написал тебе в первый раз, Агата?
— Года полтора назад. Открытка пришла на Рождество. Всего я получила от него шесть писем и пять открыток. Последняя пришла сегодня утром. Тут я о нем и вспомнила.
— Пап, а кто такой мистер Гарбель?
— Один из маминых поклонников. Он живет в Приморских Альпах и пишет маме любовные письма.
— Почему?
— Потому что он уверен, что приходится маме четвероюродным братом. Но мне-то лучше знать…
— Что тебе лучше знать?
Зажав свободную кисточку в зубах, Трой невнятно пробурчала:
— Не двигайся, Рики. Умоляю!
— Ладно. Только пусть папа расскажет о мистере Гарбеле.
— Ну, он вдруг ни с того ни с сего прислал маме письмо, в котором сообщил, что дочь маминой двоюродной бабушки приходится ему троюродной сестрой и что маме, наверное, приятно будет узнать, что он живет в Приморских Альпах, в местечке под названием Роквилл. К письму он приложил карту Роквилла. На ней почему-то не было улицы, на которой он проживает, поэтому мистер Гарбель отметил ее от руки и рассказал, как редко он развлекается и ходит в гости.
— Скучновато ему живется.
— Видимо, настолько, что он в подробностях написал о еде, которую можно купить в Роквиле и не найдешь здесь, а также прислал маме номера газет с расписанием автобусов, сопровожденные замечаниями вроде: «Этот автобус я нахожу очень удобным и часто им пользуюсь. Он отходит от главной гостиницы каждые полчаса». Ты все еще хочешь слушать про мистера Гарбеля?
— Если не пришло время для перерыва, то почему бы и не послушать.
— Мама ответила мистеру Гарбелю. Она написала, что ее очень заинтересовало его письмо.
— Правда, мама?
— Не могла же я быть невежливой, — пробормотала Трой и положила розовый мазок на верхнюю губу Рики на портрете.
— Тогда он написал снова и прислал три использованных автобусных билета и один использованный билет на поезд.
— Мама собирает билетики?
— Мистер Гарбель полагал, что маме будет приятно увидеть билеты, проколотые кондукторами и контролерами специально для него. Он также прислал роскошные цветные открытки с видами Приморских Альп…
— Да-а?! Можно я возьму их себе?
— …на открытках мистер Гарбель нарисовал стрелочки, указывающие на то место, где стоит его дом, которого не видно, потому что снимки слишком мелкие, а также на дорогу, ведущую в дом, куда он иногда наведывается в гости. Только тот дом вообще не попал на открытку.
— Вроде картинки-загадки, да?
— Вроде. Еще он написал маме, как в пору своей молодости, когда он изучал химию в Кембридже, чуть было не познакомился с маминой двоюродной бабушкой, приходившейся ему троюродной теткой.