В старом доме, разделенном напополам тонкой стенкой, пропускавшей все звуки, жили две семьи. В северной части дома поселились Леонарды. В южной — Харгеры.
Леонарды — муж, жена и восьмилетний сын — только что въехали. Зная об акустических свойствах тонкой стенки, они тихо спорили, можно ли оставить Пола одного на целый вечер.
— Ш-ш-ш-ш! — сказал папа Пола.
— А я разве кричу? — спросила мама. — Я говорю совершенно нормальным голосом.
— Если я слышал, как Харгер откупорил бутылку, тебя он точно слышит.
— А я ничего плохого или постыдного не говорила!
— Ты назвала Пола ребенком, — заметил мистер Леонард. — Полу наверняка стыдно это слышать. И мне тоже.
— Брось, так просто принято говорить.
— Значит, мы положим конец этому обычаю. И вообще пора перестать относиться к нему как к маленькому — прямо сегодня. Мы пожмем ему руку и уйдем в кино. — Он повернулся к Полу: — Тебе ведь не страшно, сынок?
— Нисколько, — ответил Пол. Он был очень высокий для своего возраста: худенький мальчик с нежным и чуть сонным лицом, копия мамы. — За меня не волнуйтесь.
— Так держать! — сказал отец, хлопнув его по плечу. — У тебя будет настоящее приключение!
— Я бы меньше переживала из-за приключений, если б мы пригласили няню, — сказала мама.
— Ну, если ты будешь весь фильм за него тревожиться, давай лучше возьмем его с собой.
Миссис Леонард ужаснулась:
— С ума сошел! Фильм-то не детский!
— Подумаешь! — весело сказал мальчик. Для него всегда было тайной, почему взрослые запрещают ему смотреть некоторые фильмы и телепередачи, читать некоторые книги и журналы, — но тайной, которую он уважал и даже находил немножко приятной.
— Он не умрет, если посмотрит, — добавил папа.
— Ты ведь знаешь, про что этот фильм, — попыталась урезонить его мама.
— Про что, про что? — заинтересовался Пол.
Миссис Леонард с надеждой посмотрела на мужа, но помощи так и не дождалась.
— Про девушку, которая не слишком разборчива в людях и не умеет выбирать друзей.
— А… — протянул Пол. — Так это совсем неинтересно.
— Мы идем или нет? — нетерпеливо спросил мистер Леонард. — Фильм начинается через десять минут.
Миссис Леонард закусила губу.
— Ладно! — храбро сказала она. — Ты прикрой окна и запри заднюю дверь, а я выпишу на листок телефоны полиции, пожарных, кинотеатра и доктора Фейли. — Она повернулась к Полу: — Ты ведь умеешь звонить по телефону, милый?
— Да он сто лет назад научился! — воскликнул мистер Леонард.
— Ш-ш-ш! — осадила его миссис Леонард.
— Прости. — Он поклонился стенке. — Покорнейше прошу прошения.
— Пол, дорогой, — сказала миссис Леонард, — что ты будешь делать, пока нас нет?
— Ну… погляжу в микроскоп, наверно, — ответил мальчик.
— Только не на микробы, хорошо?
— Нет, на волосы, сахар, перец и все такое.
Мама нахмурилась.
— Это можно. Правда ведь? — обратилась она к мистеру Леонарду.
— Можно! — ответил тот. — Только смотри, от перца чихают!
— Я осторожно, — сказал Пол.
Мистер Леонард поморщился.
— Ш-ш-ш! — сказал он напоследок.
Вскоре после ухода родителей в квартире Харгеров включили радио. Сначала тихо — так что Пол, сидевший за микроскопом в гостиной, не мог разобрать слов ведущего, а музыка никак не складывалась в мелодию.
Пол изо всех сил старался слушать музыку, а не ругань мужчины и женщины.
Он положил на предметное стекло свой волос, прищурился в окуляр микроскопа и покрутил ручку фокусировки. Волос был похож на блестящего коричневого угря, украшенного светлыми пятнышками там, где на него падал свет.
Мужчина и женщина за стенкой опять принялись громко ругаться, заглушая радио. Пол испуганно покрутил ручку, так что линза объектива вжалась прямо в предметное стекло. Раздался женский крик.
Пол раскрутил линзы и оценил ущерб. Мужчина за стенкой прокричал что-то в ответ — что-то невероятно ужасное.
Пол сходил в спальню, взял там салфетку для линз и протер ею мутное пятнышко, образовавшееся в том месте, где линза въехала в предметное стекло. За стенкой все стихло — кроме радио. Пол посмотрел в микроскоп и вгляделся в молочную дымку поцарапанной линзы.
Ссора вспыхнула вновь: соседи кричали все громче и громче, обзывая друг друга жестокими, злыми словами. Дрожащими руками Пол посыпал стекло солью и положил на предметный столик.
