Олег давно заметил, что с окружающим его миром что-то не так. То вдруг куда-то денется ручка, которую он совершенно точно брал с собой в школу. То исчезнет из сумки упаковка сметаны, которую он вне всякого сомнения покупал в магазине.
Бывали и более странные случаи. Например, однажды Олег купил книгу — настолько интересную, что он читал её почти до самого утра. Так и заснул за кухонным столом, положив голову на раскрытые страницы.
А утром его голова оказалось лежащей на столе. Книга исчезла. Более того — все его знакомые утверждали, что о такой книге первый раз слышат. Писатель такой есть — а вот книги этой он никогда не писал… Так Олег и не узнал, чем всё кончилось…
Самое странное было вот в чём: когда что-то исчезало, другие люди этого почему-то не замечали. И доказывали, что этот предмет вовсе не пропадал. Его, мол, изначально в природе не существовало…
Самый обидный случай был, когда отец, с трудом накопив нужную сумму, купил машину. В выходные на ней поехали всей семьёй за город. Вот радости-то было…
А утром в понедельник она исчезла. И никто, кроме Олега, не помнил, что их семья владела автомобилем.
— Папа, ну вспомни! — горячился Олег. — Мы с тобой поехали в магазин, ты долго выбирал марку, а ещё дольше — цвет. Ведь так?
Отец только удивлённо качал головой — а потом с обидой произнёс:
— Ну и шутки у тебя, сынок! Ты ведь прекрасно знаешь, что у нас нет денег на машину — и никогда не будет!
Но случай с машиной был грустным, неприятным — но и только. В ужас Олега привела совсем другая история.
В городе, где он жил, исторический центр был не очень большой. Фактически он состоял из главной площади и прилегающих к ней домов.
Главная площадь была сплошь занята административными зданиями. За одним исключением. В самом скромном из домов располагался музей города.
В самом скромном… То есть не ярком, не крикливом, не пафосном… Но Олегу этот дом нравился больше всего. Была в нём какая-то сказочная красота — не бросающаяся в глаза, но необычная и глубокая.
Олег даже повесил над письменным столом фотографию этого дома — и в краткие минуты отдыха поднимал голову и смотрел на прекрасный фасад, получая от этого неизъяснимое эстетическое наслаждение.
А ещё у Олега была традиция — каждое воскресенье гулять утром по главной площади, любуясь зданием музея города.
В то утро его ждал настоящий шок. На знакомом месте располагалось совсем другое сооружение — примитивный уродливый дом из красного кирпича. Олег посмотрел на него — и в ужасе побежал домой.
Так он и знал! Над его столом висела фотография этого же жуткого дома!
Олег очень осторожно поинтересовался у сестры — как она оценивает эту фотографию?
— Ты же знаешь! — пожала та плечами. — Я всегда удивлялась — зачем ты повесил над столом такое уродство? А ты всегда со мной спорил…
После этих слов сердце Олега охватил холод. Какие ещё потери его ждут?
И главное — как это всё можно объяснить?
Может быть, мир настолько бессмысленная штука, что искать в нём какие-то правила просто бесполезно? И никто этого не видит, кроме Олега?
Ещё один вариант — у каждого человека своя реальность. У большинства она стабильная и осмысленная — а вот ему, Олегу, не повезло. У него реальность нестабильная и бессмысленная.
Не исключено, что всё проще — с миром всё в порядке. Это он, Олег, постепенно сходит с ума…
Каждое из этих объяснений было по-своему жутким. И ни одно Олега не устраивало…
Вот и школьные годы к концу подошли…
Олег очень боялся, что на экзаменах с ним произойдёт какая-нибудь странная история. Но нет, обошлось…
Он с лёгкостью поступил в городской политех, отучился один семестр… Никаких крупных пропаж у него в это время не происходило — так, всякие мелочи…
Настоящая беда пришла в конце второго семестра.
Ему надо было написать курсовую работу по информатике. Это его нисколько не пугало — потому что это был любимый предмет Олега, которому он отдавал немало времени.
Юный студент довольно быстро выполнил всё, что от него требовалось, — и с чистой совестью отнёс молодому преподавателю, который вёл у них семинарские занятия, не сомневаясь, что эту работу ему зачтут без проблем.
