Мы, писатели, пишем в вакууме, проводя сотни часов за работой, и иногда забываем, что после того, как книга написана, в дело вступают много людей, дабы завершить процесс и сделать ее как можно лучше: редакторы, oформители, отдел, отвечающий за обложку, иллюстрации, отдел продаж, группы сбыта, отдел подготовки текстов и многие другие. В частности, я хочу поблагодарить, как всегда, моих редакторов – Шарлот Хершер и Дану Айзаксон. Я так рада, что вы у меня есть.
Хочу поблагодарить других прекрасных людей из «Рэндом-хауз»: Кейт Коллинс, Скотта Шэннона, Джину Уочтел, Келли Филлингим и всю производственную бригаду, а также Линду Марроу, которая купила мою первую книгу для «Баллантайн». Без ее поддержки мои шестнадцать книг не существовали бы сегодня.
Мой агент, Дэн Коннавей (который, наверное, был дипломатом в своей прошлой жизни), заслуживает большой благодарности за поддержку и советы.
Одна из лучших вещей в жизни писателя, кроме любви к писательству, – это возможность обмениваться опытом со знатоками литературы со всей страны, общаться с ними на тему нашей общей страсти и учиться в процессе. Хочу отдельно поблагодарить фотографа и журналиста Натана Кенсингера за его потрясающий онлайн-фотожурнал. Я провела много часов, читая статьи, просматривая фотографии и преисполняясь любви к Нью-Йорку. Натан к тому же ответил на мои многочисленные вопросы о заброшенных складах и строениях по всему городу. Если вам интересно, что меня вдохновило, вы можете посетить его вебсайт: kensinger.blogspot.com
Особая благодарность Диан Линд за предоставленную информацию о способах отслеживания мобильных телефонов и идентификации телефонных номеров. Спасибо Уолли Линду и его группе экспертов из «Кроайм сцин райтерс» за ответы на мои вопросы о разложении трупов, пропавших без вести людях и судопроизводстве. Если я и допустила неточности в своей книге, то лишь по своей вине.
Академия ФБР в Сакраменто, которая послужила неисчерпаемым источником информации и вдохновения для многих из моих книг, также заслуживает благодарности – в особенности член Стратегического авиационного командования в отставке Дрю Паренти и представитель по связям с общественностью Стив Дюпре, которые всегда находили время, чтобы ответить на мои вопросы. Также я хочу поблагодарить Академию ФБР в Куантико за информацию, которой они делились со мной во время моего посещения в 2009 году.
Теплая благодарность Кирстен Бентон, которая выиграла использование ее имени в этой книге на благотворительном сборе средств «Помощь для Хэнка». Настоящая Кирстен не имеет ничего общего с героиней книги, кроме имени!
И, конечно, я выражаю безграничную благодарность моей семье: моему мужу Дэну, за то, что вел хозяйство, пока я работала над книгой, носил мне кофе из «Старбакс» по утрам и приспосабливался к моему напряженному графику; моей матери за ее попытки организовать порядок вокруг меня и за то, что она мой фанат номер один; и моим детям – за то, что терпеливо мирились с тем, что обеды бывали непредсказуемыми в смысле еды и времени во время моих дэдлайнов.
Оглушающая музыка гремела в заброшенном складе, заглушая завывания ветра снаружи и шум толпы, собравшейся после полуночи в этой заброшенной части Бруклина.
В любую другую ночь Кирстен отрывалась бы на танцполе, пока не свалилась бы от усталости или пока какой-нибудь незнакомый парень не утащил бы ее, чтобы заняться сексом, после которого она бы чувствовала смесь возбуждения и стыда. Месяцами она жила ради этих выходных, ради полной свободы и возможности побыть кем-то другим, но этой ночью ей хотелось просто пойти домой.
Какой дом? Тебе некуда идти.
От грохочущей музыки ей стало плохо. Она хорошо знала, что не стоило пить в баре, но ее мучила жажда, и ей нужно было что-то, чтобы расслабиться. Большинство наркотиков, которые добавляли в местный алкоголь, уже на нее не действовали, а воду она всегда приносила с собой. Кирстен нервничала – то ли из-за своего состояния, то ли из-за того, что несколькими часами ранее по телефону голос Джесси звучал так странно. Кирстен даже не собиралась приходить сюда в эти выходные, но Джесси просила ее приехать. Куда, кстати, она запропастилась?
