Они были неопрятными и даже немного грязными… Они курили во время выступления, ели, разговаривали и делали вид, что бьют друг друга. Они поворачивались к зрителям спиной, кричали на них и шутили между собой.
Так Брайан Эпштейн описал группу «Битлз», когда впервые увидел их в ливерпульском клубе в 1961 году. Ни одна звукозаписывающая компания в Британии не была заинтересована этой четверкой лохматых, одетых в кожаные куртки и джинсы парней. До них не было дела никому, кроме небольшой группы поклонников.
Да, они были неряшливыми, однако притягивали своей энергетикой, были полны драйва и амбиций. Они не разбирались в музыке, но при этом звучали просто неотразимо. Хоть Эпштейн и никогда не занимался раскруткой музыкальной группы, он все-таки взял их под свое крыло, твердо решив помочь им добиться всеобщего признания. Он притащил их к лондонскому портному и заплатил ему 40 фунтов.
На смену кожаным курткам и джинсам пришли приличные костюмы. Больше никаких патлатых волос – настало время полностью сменить имидж. Придется перестать есть, курить и ругаться на сцене и научиться кланяться перед аудиторией в конце выступления. Эпштейн организовал концерты, занялся рекламой и договорился об оплате работы музыкантов.
Спустя девять месяцев они ворвались в британские чарты поп-музыки со своим первым хитом, а через два года стали известны по всему миру.
Я рассказываю вам эту историю потому, что у вас в голове тоже обитают необузданные потребности, желания, драйв и амбиции. Ваши собственные «ранние битлы» живут в самом сердце вашего мозга, в гипоталамусе. Этот орган размером с орешек является местом обитания таких чувств, как голод, жажда, сексуальное влечение и гнев. Чего ему не хватает, так это хорошего менеджера.
