Юлий Крелин — автор этой книги — уже более двадцати лет работает хирургом в Москве. Основная часть его жизни проходит в больницах, поэтому и основная тема его литературного творчества — это хирурги и больные, больница и болезни, операции, радости и тяготы, связанные с болями и исцелениями. Борьба с недугами влечет за собой как счастливые моменты, так и горечь разочарования. Противоположные чувства и реакции могут меняться в течение минуты. Радость от удачи может быть припудрена горечью от отсутствия полного всемогущества — естественно, ведь речь идет о жизни и здоровье.
Обо всем этом и написал автор — профессионал-хирург.
Крелин окончил медицинский институт в 1954 году. В дальнейшем он защитил диссертацию и стал кандидатом медицинских наук. Сейчас он работает заведующим хирургическим отделением одной из московских больниц.
Через десять лет после окончания вуза, в 1964 году, в журнале «Новый мир» была его первая литературная публикация: серия новелл под общим названием «Семь дней в неделю». В журналах «Звезда» и «Новый мир» были опубликованы повести «Всего полгода», «От мира сего» и «Хирург». Дважды — в 1967 и в 1970 годах — вышли книги «Записки хирурга» («Семь дней в неделю») и «Старик подносит снаряды». Все эти книги посвящены работе хирургов.
В 1969 году Крелин был принят в члены Союза советских писателей.
Эта книга, также посвященная труду его коллег, состоит из отдельных новелл. Автор рассказывает юношам и девушкам, стоящим перед выбором профессии, перед выбором дороги после школы, про один из возможных путей, про радостные и горестные стороны этого пути.
Могу ли я объяснить тебе, почему выбрал такую профессию? Вот так, в беседе с перебиваниями, вопросами, сомнениями. Наверное, не смогу. Не знаю, может, и на бумаге не получится. Но попробую.
А собственно, зачем я это делаю? Хочу ли я, чтобы и мои дети были врачами?
Это единственное, что я знаю точно, — да, хочу.
Еще до института, во время войны, я работал в больнице электромонтером, и там, в той жизни, уже почти изнутри, я смотрел и оценивал, хотя, наверное, не осознанно оценивал, работу врача, сестры, санитарки.
В школе нам тоже говорили о разных профессиях, в том числе и о моей будущей. Теперь, вспоминая эти беседы с нами и рассказы о профессиях, я не решаюсь говорить о том же, так сказать, в личной беседе, с глазу на глаз, лицом к лицу — лучше написать.
Никого не надо уговаривать. Желающие стать врачами всегда будут. Важно желающим показать настоящую тяжесть нашей счастливой для нас работы. Пусть идет к нам тот, кто не испугается этой тяжести. Если ты решишься выбрать этот путь — должен знать, что тебя ждет.
Мы не всегда знаем, что и почему мы выбираем. Может быть, выбирают за нас, а мы, мы сами этого просто не замечаем.
Может быть, за меня выбирал твой дедушка, мой отец, тоже врач-хирург.
Но он никогда не говорил этого, не давил на меня, он, наверное, интеллигентнее меня — я вот говорю своим детям, а он нет.
Может, он выбрал за меня самим фактом своего существования. Я купался в его телефонных разговорах, переживал его ночные отъезды и приезды, смотрел, как отмывают кровь с его одежды.
На моих глазах проходила тяжелая жизнь, но почему-то меня к ней тянуло.
Я всего этого не в состоянии передать, не сумею, я могу лишь сейчас порассуждать, прожив так уже двадцать лет. Даже больше.
Когда смотришь в глаза, которые, в свою очередь, смотрят на тебя с ожиданием, с доверием, с почтением, с уважением (сколько определений, весьма неточных!), невольно становишься самодовольным и самоуверенным, начинаешь придавать самому себе значение, которого не имеешь.
Поэтому я тебе пишу. Один на один с собой, чтобы быть искреннее и правдивее. Ведь речь идет о том, чтобы дети мои выбрали, с моей точки зрения, лучшую жизнь для себя. Речь идет о том, чтобы, когда вы, мои дети, будете подводить итоги своей жизни, вам не пришлось бы маяться.
Можно услышать, что мы, врачи, представители «самой гуманной профессии», что мы призваны «помогать людям в дни тяжких страданий», что нет ничего «благороднее и почетнее», надо только хотеть «помогать людям».