Глава 1
Опустился занавес после первого акта «Дон Жуана», и Роберт Эллсмор Грендон с трудом подавил зевок, сам не понимая, что с ним происходит. И опера ему нравилась, и постановка не вызывала нареканий; более того, он не мог не отметить, что такой качественной постановки он просто еще не видел. Но что-то отвлекало его, а что - он не мог понять. И приходилось даже прикладывать определенные усилия, чтобы сосредоточиться на музыке и действии. Просто день такой, подумал он. Один из таких дней.
В свои двадцать четыре года он считал себя уставшим от жизни, лишенным иллюзий. Увлеченный военной службой, он обманул ожидания родственников, порвал с семейными традициями и присоединился к революционному движению на Кубе. Ему казалось, что борьба там стоит того, чтобы рискнуть своей шеей, но вскоре, гораздо раньше, чем другие, он понял, что новый режим - это всего лишь новые хозяева. И убрался оттуда, пока еще была такая возможность, чтобы вернуться к карьере в страховом бизнесе. Именно этого и хотел от него дядя - дядя, который, собственно, и оплачивал его обучение в колледже. И теперь Роберт и Винсент Грендоны готовились занять то место, которое дядя собирался им оставить через несколько лет. Для обоих молодых людей такая карьера представлялась вполне успешной - даже если только и один из них вставал на место Артура Грендона. Пост второго выглядел не менее заманчиво.
Вероятно, приложив сверхусилия, он мог бы стать первым, но его двоюродный брат обладал истинной привязанностью к делу. В то время как Винсент Грендон попросту «отбывал номер», Роберт Эллсмор Грендон жаждал действия, приключений, романтики - то есть того, что, похоже, исчезло из мира двадцатого века.
Он направился к бару, размышляя, что всю бы свою карьеру отдал, не задумываясь, в мгновение ока, в обмен на возможность совершить что-либо стоящее, с его точки зрения. Разумеется, страховой бизнес - дело стоящее, думал он, усаживаясь у стойки и подзывая Луиса, но не настолько же стоящее, чтобы уйти в него с головой.
Луис посмотрел на него, кивнул и принялся смешивать «гибсон». Ставя стакан перед ним, бармен не удержался от любопытства:
– Мистер Грендон, вы прочли сообщение?
Роберт Грендон моргнул.
– Какое сообщение?
– Вы что же, не видели сегодняшних газет?
Грендон покачал головой.
– Так, проглядел. А что?
Луис отошел ненадолго и вернулся с номером «Тайме», развернутым на некой странице. Когда он положил газету на стойку перед Грендоном, тот с изумлением увидел, что на него смотрит его собственный портрет.
– Скажите, мистер Грендон, вы заранее планировали зайти сюда сегодня вечером?
Грендон озадаченно посмотрел на бармена.
– Нет… Вообще-то я собирался попросить одного своего приятеля сходить со мной сюда вечером в следующую пятницу. Утром зашел узнать насчет билетов и решил, что схожу-ка сегодня вечером один, тем более что оставался билет на очень удобное место… Даже не знаю, почему я пришел. Только сейчас я задумался, когда ты упомянул об этом.
На лице Луиса появилась странная улыбка.
– Тогда прочтите вот это обращение, мистер Грендон. Возможно, оно обращено именно к вам.
Грендон взялся за газету. Заголовок гласил: «Ты Мне Нужен!» Подпись под рисунком отсутствовала, а далее шел такой текст: «Я не знаю ни твоего имени и вообще ничего о тебе, кроме того, что ты находишься в этом городе. Я собираюсь провести некий эксперимент, и, возможно, ты именно тот человек, который мне нужен. И если это ты, то ты поймешь эти знаки.
Ты ощутишь неодолимое желание вечером отправиться в некое место, независимо от того, собирался ты пойти туда или нет. И окажешься там около восьми часов вечера. Начиная с половины девятого каждые полчаса я буду посылать тебе сообщения. Возможно, ты не услышишь их с первого раза или со второго, но будешь ощущать, как что-то тебя отвлекает. Если ты тот человек, который мне нужен, тебе покажется, будто к тебе обращается некий голос. Он будет звучать в твоем мозгу; он скажет: «Доктор Морган» - и расскажет, как добраться до некоего места. Там тебя будет ждать один человек; он задаст тебе вопрос, который я сообщу тебе во время выхода на связь с тобой. Пожалуйста, выслушай этого человека, прежде чем принять какое-либо решение».
