Гигантские черные трубы Айлиумских заводов Федеральной корпорации окутывали едким дымом и копотью мужчин и женщин, выстроившихся в длинную очередь перед красным кирпичным корпусом управления по найму рабочей силы. Стояло лето. Заводы Айлиума, второе по величине промышленное предприятие в Америке, увеличивали штат на одну треть в связи с новыми заказами на вооружение. Каждые десять минут полисмен из службы охраны компании открывал дверь управления, выпуская из кондиционированного помещения струю прохладного воздуха и впуская внутрь трех новых кандидатов.
— Следующие трое, — объявил полисмен.
После четырехчасового ожидания в комнату был допущен и человек лет под тридцать, среднего роста, с удивительно юным лицом, которое он пытался замаскировать с помощью очков и усов.
— Сверловщик, мэм, — определил свою специальность первый.
— Пройдите к мистеру Кормоди, кабина семь, — сказала секретарша.
— Пластическая прессовка, мисс, — назвался второй.
— Пройдите к мистеру Хойту, кабина два, — ответила она.
— Специальность? — обратилась она к вежливому молодому человеку в помятом костюме. — Фрезеровка? Сборка?
— Писание, — ответил он. — Все виды писания.
— Вы имеете в виду рекламу и информацию?
— Да, я имею в виду это.
Она поглядела на него с сомнением.
— М-м, не знаю. Мы не объявляли о найме на эту специальность. Ведь вы не можете работать за станком, не так ли?
— За пишущей машинкой, — шутливо ответил он.
Секретарша была серьезной молодой женщиной.
— Компания не нанимает стенографистов мужского пола, — сказала она без тени юмора. — Пройдите к мистеру Диллингу, кабина двадцать шесть. Возможно, он знает о какой-нибудь вакансии в отделе рекламы и информации.
Он поправил галстук, одернул пиджак. Он выдавил из себя улыбку, подразумевавшую, что он интересуется работой на заводах от нечего делать. Он проследовал в кабину двадцать шесть и протянул руку мистеру Диллингу — по виду его ровеснику.
— Мистер Диллинг, меня зовут Дэвис Поттер. Я хотел бы узнать, что у вас имеется по части рекламы и информации.
Мистер Диллинг, стреляный воробей во всем, что касалось молодых людей, пытавшихся скрыть за внешним безразличием горячее желание получить работу, был вежлив, но непроницаем.
— Ну, боюсь, что вы выбрали неудачное время, мистер Поттер. В этой области, как вам, вероятно, известно, очень жесткая конкуренция, и в данный момент мы едва ли можем что-либо предложить.
Дэвид кивнул.
— Понимаю.
У него совсем не было опыта по части того, как добиваются работы в большой организации.
— Но садитесь, мистер Поттер.
— Благодарю вас. — Он посмотрел на часы. — Мне вскоре придется вернуться в газету.
— Вы работаете в газете в этих местах?
— Да. Я издаю еженедельный выпуск в Дорсете, в десяти милях от Айлиума.
— У вас семья? — любезно осведомился мистер Диллинг.
— Да. Жена, два мальчика и две девочки.
— Какая славная, большая, хорошо уравновешенная семья, — сказал мистер Диллинг. — И при этом вы так молоды.
— Мне двадцать девять, — ответил Дэвид. Он улыбнулся. — Мы как-то не планировали ее такой большой. Они близнецы. Сначала мальчики, а затем, несколько дней тому назад, появились две девочки.
— Что вы говорите! — изумился мистер Диллинг. Он подмигнул: — С такой семьей поневоле задумаешься о спокойном, обеспеченном будущем, а?
Эта реплика прозвучала как бы мимоходом.
— Вообще-то говоря, — заметил Дэвид, — мы довольны. Что же касается обеспеченности — может быть, я себе и льщу, но мне кажется, что тот административный и журналистский опыт, который я приобрел, издавая газету, может кое-чего стоить в глазах соответствующих людей, если с газетой что-нибудь произойдет.
— Один из больших недостатков в этой стране, — философским тоном изрек Диллинг, сосредоточенно зажигая сигарету, — это недостаток в людях, умеющих вести дела, готовых взять на себя ответственность и добиваться их осуществления. Можно лишь пожелать, чтобы у нас в отделе рекламы и информации были более широкие возможности, нежели те, что мы имеем. Заметьте, там важная, интересная работа, но я не знаю, что бы вы сказали о начальном окладе.
— Ну я просто хотел бы узнать, чем это пахнет, как обстоят дела. Понятия не имею, какой оклад могла бы назначить компания человеку вроде меня, с моим опытом.
