Можно по-разному начинать книгу о поэте, если она не его биография.
И биографию не обязательно начинать сначала.
У биографий начала бывают разные.
Есть биографии с рассказами о гениальных мальчиках, о семилетних музыкантах, дающих концерты, о волхвах, которых привела в Вифлеем звезда, о двенадцатилетнем Иисусе, который спорил в храме с учителями. Так написано в Евангелии от Матвея и Луки.
Особенно много таких рассказов в Евангелии от Никодима. Евангелие это – апокриф.
Маяковский день своего рождения описал так:
В небе моего Вифлеема
никаких не горело знаков,
никто не мешал
могилами
спать кудроголовым волхвам.
Был абсолютно как все
– до тошноты одинаков —
день
моего сошествия к вам.
[1]Илья Муромец не имеет детства. Оно начинается с прихода к нему странников. До этого Илья Муромец скучал на печке.
У Сервантеса в «Дон-Кихоте» Дон-Кихот не имеет детства. В самом конце сказано, что его звали Алонзо Добрый.
«Дон-Кихот» начинается с чтения романов и с выезда старика Дон-Кихота в мир для совершения подвигов.
Это начало – с посвящения, с призвания.
Саул-крестьянин пошел искать ослиц и встретил Самуила. Он пришел к Самуилу-прозорливцу для того, чтобы тот ему сказал, где ослицы. Самуил ему ответил:
«Иди впереди меня на высоту, а об ослицах, которые у тебя пропали уже три дня, не заботься. Они уже нашлись».
У Саула переменилось сердце, и он начал пророчествовать, а потом разрубил своих волов и отправил куски мяса во все селения в знак того, что он так поступит с теми, кто не придет на его призыв. Это называется призвание.
Об этом писал Пушкин.[2]
Вдохновение застигло поэта в пустыне.
Оно застигает, как смерть, пробуждает, как рана.
Оно обновляет губы и сжигает сердце.
Вот будем думать о том, когда был призван Маяковский.
О детстве его мы писать не будем. У него был отец в сюртуке лесничего. Он любил свою мать. У него были любимые сестры.
С отцом ездил Маяковский в горы, на лесистые перевалы, на которых дует дальний горный ветер.
Но все же напишем о месте, где родился Маяковский.
К юго-востоку от древнего города Кутаиси находится селение, называемое Багдад или Багдади. Оно стоит на правом берегу реки Ханис-Цхали, при выходе реки из ущелья.
Тут есть мост. Правее моста, у горы, дом из каштановых бревен. В доме три комнаты, окна вверху заостренные.
Дом стоит на довольно высоком фундаменте. Лестница каменная. Из горы бежит источник.
Вот здесь родился Маяковский.
Он родился в семье лесного кондуктора, Владимира Константиновича Маяковского.
Там много лесов, хотя в Батуми в то время привозили доски для ящиков из Австрии.
Это хорошие места. Весной горы стоят, покрытые серой травой, а деревья в цветах, как в дыму.
На красной земле лежат виноградные лозы, похожие на пружины, изрубленные в куски.
На виноградных лозах листья, еще не распустившие свои крылья.
Там, дальше, на перевалах, лежит снег, а за перевалами – Россия.
Здесь Грузия, Имеретия. На широких дворах, покрытых мелкой плотной зеленой травою, ходят индюки.
Посреди дворов стоят ореховые деревья, украшенные наплывами.
Река выбегает из ущелья косматая, взболтанная.
Местами вода отведена в сторону и втыкается прямо в мельничные колеса.
Река говорливая, полная пенистым воздухом и горной мутью.
Владимир Владимирович Маяковский родился 7 июля 1893 года в Багдади, в доме Кучухидзе, у моста.
А рос он в другом доме, немного ниже по течению. Там стоит крепость, большая, высокая насыпь, облицованная камнем, кустарники переплели камни корнями.
В крепости устроены раскаты для пушек. Эта крепость прикрывает три дороги: одна идет в восточную часть Имеретии, а вторая – в Гурию и Мингрелию.
В крепости – дом, побольше, чем дом Кучухидзе. Третья дорога идет в Кутаиси.
Из Багдади поехал Маяковский учиться в Кутаиси. Ехали в маленьком, одноконном дилижансе. Я такие дилижансы еще видел в Кутаиси. Они зелено-голубые.
