Шутки шутят:
старшее поколение:
ВАЛЕНТИН МИХАЙЛОВИЧ, инженер-строитель, под 50 (250 р. в месяц).
ВАЛЕНТИНА МИХАЙЛОВНА, его жена, кандидат мед. наук (250 р.)
САНТЕХНИК жэка, их ровесник (на заработок не жалуется).
младшее поколение:
БОРИС, старший сын В.М. и В.М., студент пединститута. Романтик.
ГЛЕБ, младший сын восьмикласник. Юный супермен.
ВИТЕНЬКА, девочка Бориса, лапочка-стервочка.
и усугубляющие сумятицу:
ЧЕТВЕРО РАБОЧИХ СЦЕНЫ И РАСПОРЯДИТЕЛЬ.
ЧАСЫ С КУКУШКОЙ, кукующей не вовремя.
ТЕЛЕВИЗОР — оснащен дистанционным управлением и повернут, к сожалению, экраном от зрителя: иногда кто-нибудь переключает программу и усиливает звук.
Все происходит здесь и сейчас: будний вечер в обычной квартире.
Действие первое
Досадная неувязка
Свет в зале гаснет. За опущенным занавесом — стук передвигаемых декораций. Занавес поднимается — не до конца, резко идет вниз; опустившись на треть, застывает, дергается, еще раз, еще, один край заедает, и он застывает в кривом положении. За ним — прозрачный занавес из крупной сетки или кисеи и сцена в рабочем освещении. Двое рабочих сцены несут и ставят диван, третий — телевизор. Несут с трудом, ничего не замечая: им тяжело.
1-Й РАБОЧИЙ. Что сегодня играют-то?
2-Й РАБОЧИЙ. А, опять лажа какая-то. «Ничего не происходит».
1-Й РАБОЧИЙ. А не происходит, так нечего и дергаться. им хорошо на сцене трындеть, а нам таскай все это.
3-Й РАБОЧИЙ (лезет на стул). Подай-ка. (1-й подает ему настенные часы, он вешает их.) Хорошо хоть сейчас спектакли кончаются рано, домой спокойно успеваешь. Этот длинный?
2-Й РАБОЧИЙ. Да нет, коротенький. (Трогает струны гитары на стене-декорации.) Хэ, настроена.
1-Й РАБОЧИЙ. (плюхается на диван, утирает пот, глотает пива из бутылки на столе.) В гробу я видал эти реалистические постановки. Таскаешь, будто грузчик в мебельном, а платят…
2-й рабочий снимает гитару, вольготно раскидывается в кресле спиной к залу. 3-й рабочий, бурча под нос, вешает срывающиеся часы, садится на стул, закуривает. 2-й, перебирая струны, поет.
На витрине детства кончились подарки,
Дождик, а не солнце, старость, а не радость.
Окольцована судьба радужною аркой,
вниз башкой бы с этой арки, да работать надо.
Разыграйте меня, разыграйте меня:
что я смел и удачлив, шепните.
Сеть тесна — суета,
зла беда в ворота,
скукота жизнь прожить без событий.
Даже в микроскопе жизнь свою не вижу.
Где веселый праздник? Вечный понедельник.
Точно белка в колесе, наживу лишь грыжу:
удирать бы поскорей, да ведь я бездельник.
Обманите меня, обманите меня!
Жизнь меня серым сном опоила:
не проснуться — хоть в крик,
не встряхнуться — привык,
и удача мой адрес забыла.
Из-за кулисы показывается распорядитель сцены и отчаянно машет: опустите занавес!
РАСПОРЯДИТЕЛЬ (сдавленно, в панике и бешенстве). Вы что, ссамодеятельность, сс ума сошли! Вон немедленно! (бросается назад к рубильнику.)
Сцена гаснет, остается лишь лампа за задником. Рабочие спешно убегают: 2-й вешает гитару, она срывается, он возвращается и вешает ее снова; 1-й, пригибаясь, возвращается бегом, хватает со стола пустую бутылку и убегает. Занавес дергается. С края, где его заело, 4-й РАБОЧИЙ выносит стремнку, лезет на нее, возится наверху. Занавес идет вниз.
4-Й РАБОЧИЙ (за занавесом). Вечно что-то напортачат.
РАСПОРЯДИТЕЛЬ (выходит перед занавесом, прижимая руки к груди). Уважаемые зрители! Просим простить нас некотрые технические неполадки. Сейчас начнется спектакль.
1.
«Большая комната» трехкомнатной квартиры. Три двери: налево — в «ребячью» комнату, направо — в спальню родителей, позади — в прихожую (туда же в ванную и кухню). На переднем плане В.М.-ОТЕЦ на велоэргометре. В.М.-МАТЬ за столом с кипой журналов: читает, подчеркивая. ГЛЕБ вяжет на спицах, не отрывая глаз от учебника. (Спиц он не выпустит из рук до конца действия, когда свитер будет связан.)
МАТЬ (закрывая журнал, вздыхает). Ничего нового. Вот и еще день прошел… (Глебу.) Ну, как успехи?
ГЛЕБ. На Западном фронте без перемен.
МАТЬ (в тон). А на восточном?
ГЛЕБ. Ура, мы ломим, гнутся шведы.
МАТЬ. Ты будешь когда-нибудь говорить своими словами?
ГЛЕБ. А кто сейчас говорит своими словами? Это не модно.
