Лорд Карлтон стоял на пороге гостиницы «Эйнджел Инн», поглядывая то на серое небо, то на снежные сугробы в дальних концах двора и за конюшней, то на булыжник, потемневший от весенней распутицы. Студеный мартовский йоркширский ветер, беззастенчиво врывавшийся во двор через каменную арку ворот, покусывал щеки, напоминая в который раз, что здесь север Англии, а не приветливый юг, а заодно и о том, что прибыл он сюда для осуществления ненавистной ему цели – женитьбы. Женитьбы по расчету.
Север встретил его снегом, окончательно испортив путешествие в Йоркшир, первое за многие годы, – он никогда бы не поехал дальше Ноттингемшира, если бы мог. Его ближайший друг и компаньон, Эдвард Фитцпейн, сопровождал его с единственной целью – поддержать друга во время церемонии венчания, но весьма преуспел в создании лишних сложностей во время поездки. По настоянию Эдварда, в котором погибали задатки поэта, путь через дикие пустоши Хемблтонских холмов, начинавшийся в Тирске и заканчивавшийся в деревне Редмир, приткнувшейся к западному краю долины Пикеринг, был твердо распланирован. В конце концов Саттон – всего на какие-то девятьсот футов выше, чем Тирск – пропустить было никак нельзя. Должны же были сердце и глаза поэта запечатлеть вид Йоркской равнины и Пеннинских гор, панораму которых можно было наблюдать только из Саттона, то есть с вершины Хемблтонских холмов.
Лорд Карлтон же предполагал отправиться из Йорка на северо-восток до Малтона и далее в долину Пикеринг, что было бы менее утомительным путешествием, особенно в конце марта, когда погода еще так непредсказуема.
Но Эдвард об этом и слышать не хотел! Как он мог, проделав долгий путь – более двухсот миль от Лондона, не увидеть того, к чему он так давно стремился!
Когда же лорд Карлтон предложил, чтобы после его свадьбы Эдвард до конца своих дней оставался в Саттоне, если есть такое желание, тот сурово посмотрел на друга и возразил, что Карлтон, видимо, не понимает истинного смысла и причин своего путешествия.
Глядя на это предприятие с чисто практической точки зрения, Карлтону хотелось проделать весь путь без происшествий, которые могут случиться на неровных дорогах, без потери колеса или поломки оглоблей – чтобы его женитьба на молодой, совершенно ему незнакомой женщине, могла, по крайней мере, доставить ему удовольствие своим благоприятным началом.
Итак, все-таки был Саттон с его густым снегопадом, туманом и холодным ветром, который кружил у кареты с воем подобно стае волков. Бедный Эдвард так и не увидел грандиозной панорамы, но старый возница сдержал свое слово и благополучно доставил их в Спрокстон, а затем и в деревню Редмир в трех милях к югу без всяких происшествий.
Неприветливая, бесплодная земля, – размышлял Карлтон, съежившись, глядя на посиневший нос конюха, когда они подъезжали через ворота к конюшне. – Неприветливая и бесплодная; вполне возможно, что такой окажется и моя будущая жена.
Жених совсем не хотел сюда ехать! И все же он был здесь, он стоял под этим свинцовым небом с сердцем тяжелым, как тучи над ним, вдыхая полной грудью последние холодные глотки свободы. Ему осталось преодолеть совсем небольшой отрезок пути – что-то около мили до Мэриш-холла, дома лорда Редмира – и затем еще несколько шагов по узкой тропе к зияющей пропасти супружеского блаженства.
Он бы вообще никогда не женился, – думал он, – но, не обвенчавшись до конца апреля, то есть до своего дня рождения, он терял свой титул и все имения в пользу совершенно всего этого недостойного, слабохарактерного кузена, которого, по мнению Карлтона, надо было утопить, едва тот родился, как самого ничтожного человека из всех, кого он знал.
Виконт всегда полагал, что к нужному времени уже будет женат. Он, конечно же, не имел ни малейшего намерения позволить годам просто скользить мимо до самого последнего решающего дня. Он надеялся, что любовь придет в подходящий момент и избавит его от неприятностей, которые, несомненно, принес бы ему брак по расчету.
Но годы проходили мимо, любовь так и не пришла, и эта женитьба, затеянная его вездесущей бабушкой, была единственным, что ему светило после десяти лет веселой светской жизни. Меньше чем через час он сочетается браком с незнакомкой, которой едва исполнилось девятнадцать лет, от которой он настолько далек, насколько могут быть далеки совершенно чужие люди.
